A Storyteller In Manchester

The Book Club, a short story written by Francesca Rubino

2011-12-27T19:46:00.000Z

My ladybird is the most interestingpet I’ve ever had. She lives in my garden, on a bush, the branches of which tapon my bedroom window. She loves strolling around the city on my left foot. EverySaturday, no matter what the weather is like or what mum says, we will go tothe literary café in town to read our favourite books while sipping a nicedrink.

My ladybird and I in Prague

She believes that the highestexpression of the human condition is to be found in the French literature ofthe 19^th century. Balzac is her favourite author; I’ve lost track ofhow many times she has asked me to bring along Madame Bovary. I tend to read more recent literature; I am not as dismissiveas she is of contemporary young writers. She sometimes understandably reproachesme for my disregard of the French classics and for my unwillingness to put anend to the perpetration of this dreadful crime. When I prepare my bag for our Saturdayreading trips, she will sigh if I pick up, let’s say, a Zadie Smith.

Today she’s gone for Baudelaireagain – she’s in the mood for poetry. I can feel her excitement tickle my anklewhile she climbs up towards my knee looking for a safer place for our journeyon the tram. We finally get to the café,order our drinks, and take our books from my bag. She’s on my hand, gettingherself comfy while she contemplates with delight the beautiful golden letters whichspell her favourite poet’s name on my mother’s miniature book cover.

She wants to start with the poemthat describes best her malaise, soshe asks me to open the book on page 47. To my surprise, a minuscule spider is walkingon Baudelaire’s words. My finger moves to get rid of it, but my ladybird stopsme and introduces him to me as a friend of hers who would like to join our bookclub.

Le storie di Georgina, un racconto di Alex Burrett

2011-10-09T19:27:00.003+01:00

In questo post propongo una mia traduzione del racconto Georgina's stories di Alex Burrett, tratto dalla sua prima raccolta di racconti. Alex Burrett è uno scrittore inglese cresciuto in Galles, per questo molto legato alla cultura gallese. Qui trovate il suo sito. Le sorie di My goat ate its own legs (sì, avete capito bene, "La mia capra si è mangiata le gambe"), sono molto interessanti, spesso surreali. Sebbene alcune di esse non mi convincano molto, in generale, la scrittura di Burrett mi piace, per questo ho scelto di tradurre uno dei suoi racconti. Spero che vi piaccia almeno un po'.

--- --- ---

Le storie di Georgina

Di Alex Burrett

Georgina scrive storie sugli scrittori. Questo è privo di immaginazione. Gli scrittori devono dare ai lettori punti di vista alternativi sulla loro realtà, sulle loro vite. Questo è il loro lavoro, il loro compito. Ed essere scrittori è un privilegio incredibile che non dovrebbe essere preso alla leggera. Scrivere degli scrittori una scusa elusiva, è un insulto alle persone che davvero sgobbano nel mondo reale. Scrivere degli scrittori è il segno di scrittori troppo spaventati o troppo pigri per occuparsi del mondo reale. In ogni caso è imperdonabile.

L’unico modo di commentare il mondo quotidiano è guardarlo dall’esterno. Guardare la vita attraverso gli occhi degli scrittori ti dà l’opportunità di considerare una prospettiva differente su un mondo che per te ha senso. Questa esperienza arricchisce la tua vita, illuminando e fondamentalmente rinvigorendo la tua esistenza meccanica. Ma perché il loro punto di vista sia di qualche beneficio, il loro argomento deve necessariamente ruotare intorno alla tua mondanità. Non c’è beneficio di alcun tipo in scrittori che fanno di scrittori fittizi il centro delle loro storie. Non può avere senso per nessuno. Voglio dire, chi è che ha mai incontrato davvero uno scrittore o una scrittrice professionista? La gente normale è troppo impegnata a lottare con le proprie vite per incontrare degli scrittori. Se ti è mai capitato di andare a scuola con uno scrittore o una scrittrice, o se ci hai abitato vicino, certamente molto prima di ottenere il successo saranno scappati da dove venivano e avranno abbandonato tutti i loro veri amici. Gli scrittori lo fanno in maniera del tutto intenzionale, per ottenere la prospettiva di cui hanno bisogno per fare il loro lavoro per bene. E dal momento che nessuno conosce davvero degli scrittori, perché qualcuno dovrebbe voler leggere una storia che riguarda uno di loro? È ridicolo. È come produttori che facessero film sulla produzione di film, pescatori che pescassero per altri pescatori, giornalisti che lavorassero per riviste di settore per giornalisti.

Ma quello che è ancora più fastidioso del fatto che Georgina che scrive degli scrittori, è che il suo best seller ha come protagonista uno scrittore che scrive di uno scrittore miserabile! È così autoreferenziale che mi fa scoppiare le tempie al solo pensiero. Manca due volte di offrire qualche illuminazione sul mondo reale. È una disgrazia che quella dannata cosa sia mai stata scritta, figurarsi che sia stata pubblicata. L’unico scrittore di cui lo scrittore di Georgina scrive è depresso. E non mi sorprende mica, diavolo! È una costruzione così fragile che la sua esistenza debole deve essere una tortura assoluta. Quello scrittore distanziato due volte dalla realtà non è che il prodotto dell’immaginazione di uno scrittore reale. È la creazione della creazione di qualcuno che ignora i doveri di base del proprio mestiere. Ora dimmi tu cosa può significare quella stupida storia per qualcuno.

Detto questo, ciò che mi infastidisce più di tutto, ciò che mi fa rivoltare le budella, è il successo commerciale di cui ha goduto. Georgina ha guadagnato una fortuna da quel libro. Le ha pagato la casa, le ha messo i figli in scuole private, porta lei e la sua famiglia in vacanza in posti meravigliosi due volte all’anno, ed è un ingresso gratuito a qualsiasi party per celebrità a cui si presenti. Tutto questo lo so perché ho letto tutto su Georgina sulle riviste di gossip. Non conosco Georgina di persona. Non conosco scrittori. Io sono una persona normale. Sono uno scrittore non pubblicato in pena. Scrivo tre sere alla settimana dopo essere tornato a casa da una lunga giornata di lavoro. E fino ad ora il totale di tutti i miei sforzi è uguale a un cazzo in termini fiscali. Eppure Georgina, una sedicente scrittrice che non ha neppure il coraggio di commentare la nostra esistenza, sta conducendo una vita di splendore e lusso. È davvero al di sopra della mia immaginazione. Ma dico io, in che mondo viviamo?

La versione originale è pubblicata in: Alex Burrett, My Goat Ate Its Own Legs, Burning House, 2008

UK riots: the lack of common sense of the government and the local communities

2011-08-12T00:33:00.002+01:00

I have tried for the last few days to digest the news and the views of the riots in England and in particular in Manchester, where I live, but I find it very difficult to be lucid in my analysis. I have witnessed the tensions in Manchester on Tuesday evening, while crossing the city centre to get back home from a working day in Liverpool (where my colleagues couldn't stop talking about the incidents of the night before). I was still on my train, getting into Victoria station, when I saw a helicopter fly over the city centre, evidence that something was happening. Another traveller told me and my colleague that according to the news, some youngsters had already attacked a shopping centre in Salford.

Oh shit!

That's what I thought. I didn't want Manchester to be hit by this purposeless vandalism. I didn't want to witness any disorder in my city, and I was lucky enough to get out of the Market Street - Piccadilly Gardens area before they smashed windows and started looting and setting fires. I was lucky enough to leave Oxford Street before they moved there in their hoodies and their covered faces. However, I didn't like to see the city centre cordoned by the police, I didn't like the tension between the two factions, but least of all I liked the view of curious teenagers running around and laughing, taking pictures and videos, and possibly considering the idea of joining the masked ones if something funny happened. Yes, because it seemed to me that they were waiting for an entertaining show to start.

Manchester and Salford have a long history of radical riots, extremely politicised protests in defence of the working classes' rights and against the outrageous policies of the various governments imposed with authoritarian methods through the deployment of the police. Manchester and the entire United Kingdom have many things to protest against, but they need a structured movement that have the support of the local communities. What is happening in this country instead is an even deeper separation of the marginalised, alienated youth from the local community. It is true that if these teenager felt integrated in society and thought that they had a future in that society, they would not smash shop windows, steal goods, or set fire to buildings. They wouldn't throw their rage, or desperation, or need of support at the symbol of what they would never have access to - wealth, represented by expensive goods. I am upset at the sight of this violence because it won't lead them anywhere. I am pretty sure that if these young people had some awareness of their condition and had the support of other parts of the society to claim a fairer future, then the riots would have sense.

I'm not justifying these acts of vandalism, and I think that it is stupid to perpetrate violence just for the sake of it, just to imitate something that happened elsewhere and sounded fun because would mean to challenge the police, the main symbol of power. However, I would like to raise an issue which I believe is really important in any society. If the elements of society that don't feel to belong to that society are marginalised and demonised for not integrating with the local community, then it is the responsibility of the government (national and local) and of the local communities to give these people the chance and the instruments to become part of that community, and to care about the community.

What I see instead, is a great divide between the youth of this country and the local communities. I personally find really dangerous the petition to cut benefits for the teenagers involved in the riots, because this would make them feel even more abandoned and rejected by the society and therefore this could cause even worse episodes of violence. If these rioters do not have the awareness of what they should fight for, what their rights are in order to hope for a better future, then it is the social services, the local communities, and the local politicians alike who have to welcome these young people to find their way in society. Instead, the local communities of this country have signed it, reaching the quorum for a discussion of the issue in Parliament. This means that the government will have full support for its authoritarian methods of repression, not only physical but also political.

I am appalled by the decision of the government to set up a £20m fund to support the damaged shops, with the Riot Damages Act, because that money would be better invested in social services and education, to ensure all layers of society access to basic benefits, to further education and to job opportunities. But we cannot expect any common sense from the Coalition government or from the local communities who are too concerned with the protection of their properties to realise that a society is sane if all the elements that constitute it are at ease in that environment.

A blog to read: An Artist of the Floating Word

2011-07-24T19:37:00.001+01:00

I would like to spend some words on a really interesting blog on translation. An Artist of the Floating Word is a really good place to get to know Japanese culture through translations into English of short stories, songs, interviews to writers and much more.

I find it particularly interesting that it deals with indie bands, amateur writers, and less known novelists, because it gives the reader a chance to discover an explore areas of the Japanese culture that are generally little known.

Take music for example. Bands who are really good and write interesting songs in languages other than English tend to remain unknown in the markets outside the country where they are produced. However, what prevents you to enjoy a song in a language that you don't speak? I have listened to bands singing in English for many years before understanding what the lyrics said. I couldn't care less. I wanted to enjoy the music, to be entertained. Of course, I now enjoy better those same songs that I liked when I was a child, because I understand the lyrics, the irony or whatever meaning the songs conveys.

That's why I am grateful to the Artist on the Floating Word for giving me access to the contents of some Japanese songs. Listening to more songs by the artists featured in the blog, I have rediscovered the pleasure of listening to music in a language that I don't understand without any prejudice.

An example here, "Paper Aeroplane" by the Cro-Magnons, a band that I particularly like.

Parole d'Africa: Steve Chimombo, La discarica

2011-07-19T22:46:00.002+01:00

Questo post è un'invito a leggere il mio nuovo post su Parole d'Africa: Steve Chimombo, La discarica. Si tratta di una mia traduzione. Ho scelto un bellissimo racconto dello scrittore e poeta Steve Chimombo, The Rubbish Dump, che merita di essere letto e condiviso per la poesia che emana nonostante il titolo possa trarre in inganno.

Buona lettura!

E vissero tutti precari e scontenti

2011-05-26T21:23:00.001+01:00

La precarietà del mondo del lavoro è ormai un dato di fatto che molti di noi hanno preso per immutabile e accolto, non certo a braccia aperte, ma con uno spirito di rassegnazione. Eppure la precarietà non è l'unico male del mondo del lavoro. Basti pensare alle assurde diciture che si trovano negli annunci, come limite di età e bella presenza. Si tratta di veri e propri casi di discriminazione, in cui le richieste da parte di chi offre il posto sono del tutto prive di giustificazione. E si tratta di pratiche illegali, contrarie alle normative europee sulla discriminazione sul posto di lavoro. Eppure sono state presenti per anni negli annunci di lavoro. Ci siamo abituati anche a questi o non ci siamo mai nemmeno chiesti se i padroni avessero il diritto di utilizzare criteri del genere negli annunci?

Eccone uno particolarmente interessante, dove la candidata o il candidato deve avere non solo maturato un minimo di 3 anni di esperienza, meglio se 5, ma deve anche averlo fatto prima dei 30 anni!

:: OFFERTE DI LAVORO ::
POSTO VACANTE: Traduttore / Revisore di bozze
LOCALITÀ: Roma
DISPONIBILITÀ: Immediata
DESCRIZIONE OFFERTA:
Cercasi traduttore/ revisore di bozze bilingue italiano-inglese (o madrelingua inglese) che abbia maturato tra i 3 e i 5 anni di comprovata esperienza. Età max 30 anni.

:: OFFERTE DI LAVORO ::
POSTO VACANTE: Traduttore / Revisore di bozze
LOCALITÀ: Roma
DISPONIBILITÀ: Immediata
DESCRIZIONE OFFERTA:
Cercasi traduttore/ revisore di bozze bilingue italiano-spagnolo (o madrelingua spagnolo) che abbia maturato tra i 3 e i 5 anni di comprovata esperienza. Età max 30 anni.

:: OFFERTE DI LAVORO ::
POSTO VACANTE: Interprete lingua Inglese
LOCALITÀ: Roma
DISPONIBILITÀ: Immediata
DESCRIZIONE OFFERTA:
Cercasi interprete bilingue italiano-inglese (o madrelingua inglese) che abbia maturato tra i 3 e i 5 anni di comprovata esperienza.

Le richieste in questi annunci sono assolutamente assurde. Come è possibile che una persona riesca a laurearsi, entrare nel mondo del lavoro e avere almeno tre anni di esperienza a meno di 30 anni? A parte il fatto che come ho accennato prima esiste una normativa europea che vieta l'imposizione di un limite di età, includendolo nella lista delle discriminazioni sul posto di lavoro, tanto più che non si tratta di un lavoro in cui l'età possa avere un'influenza sulla performance del lavoratore. Se tutti ci sbattono la porta in faccia perché non abbiamo esperienza, chi mai potrà rispondere a un annuncio simile? E non venite a dirmi che loro cercano un madrelingua inglese o spagnolo, perché in Gran Bretagna la situazione non è tanto diversa. Si crea inevitabilmente un circolo vizioso, in cui il giovane laureato non può cominciare a lavorare perchè non ha esperienza lavorativa e diventa non più molto giovane quando riesce a farsi una certa reputazione con la sua cerchia di clienti stabili, per cui non può accedere a posizioni in agenzia, perché ha ormai superato l'assurdo limite di età richiesto. Potrei scommettere che non riusciranno a trovare nessuna candidatura con tutte le caratteristiche indicate.

Ancora più interessante e ingiusto è questo annuncio di lavoro, che ho trovato dovunque sul web, e che mi aveva dato tante speranze. Tutte ovviamente infrante mentre leggevo i dettagli sul sito della casa editrice.

La XXXXXX Editore nell'ambito dell'ampliamento del proprio catalogo editoriale, valuta traduttori per le seguenti lingue (europee, asiatiche, scandinave e slave). E' richiesta passione reale per la letteratura e interesse per la traduzione. La selezione è subordinata alla frequenza di un seminario aziendale, prendere informazioni sul sito della casa editrice e telefonare solo se interessati.

Nel leggere l'annuncio ho un po' titubato al punto in cui si cita il seminario aziendale, ma piena di speranze perché finalmente qualcuno cercava giovani traduttori letterari, ho deciso di visitare il sito. Pensavo che si trattasse dell'annuncio che faceva per me. Ma l'illusione è durata un attimo. Nel leggere infatti l'intero annuncio sul sito ufficiale della casa editrice ha scoperto che il seminario di formazione aziendale, indispensabile per partecipare alla selezione, sarebbe durato 3 (TRE!) ore al costo di 140 euro (CENTOQUARANTA!) a persona. Per un totale - se la matematica non è ancora un'opinione - di poco meno di 47 euro all'ora. Il superamento della prova di traduzione (da svolgere per conto proprio durante il mese successivo al seminario di formazione) varrebbe un contratto per uno o due libri da tradurre in un anno solare. Sempre che qualcuno la superi la prova, tanto che importa, li abbiamo spennati ben bene questi polli!

Dunque quello che mi viene richiesto è di pagare 140 euro per un corso di tre ore e di lavorare a una traduzione per un mese, per avere un contratto per uno o due libri in un anno solare, se tutto va bene. In un mondo logico - e dico logico, non giusto - dovrebbero essere loro a pagarmi per una prova di traduzione, non il contrario, in quanto sono io a impiegare il mio tempo per tradurre, sono io a offrire un servizio, non viceversa!

Ma il mondo del lavoro è tutt'altro che logico, a quanto pare.

Death of an activist

2011-04-15T20:14:00.002+01:00

This morning I woke up as always with the news. Radio 4 told me that an Italian pro-Palestine activist had been kidnapped and killed. Half-asleep I didn't get the name. Only the second time I got it. Vittorio Arrigoni. "No, non è possibile" I said. Aloud. I thought that the story was too strange - why did they kill him if they were waiting for the liberation of whoever they wanted to be liberated? A thousand questions passed through my mind while I was getting ready for work. Who did kidnap him? Why? Why did they kill him? I knew that I wouldn't be able to find any answers...

I left the flat with a feeling of bitterness. Not that I was that familiar with his activism or his writing. And yet his name was too familiar. I remembered my sister sharing with me his articles published on Il Manifesto - when we still lived together. I remembered Arrigoni's book on her bedside table. I didn't know Vittorio Arrigoni well. But his name meant a lot to me. It meant Palestine. And Palestine means a story that remains untold. Vittorio Arrigoni tried his best to write that story. He had a blog, Guerrilla radio, which he updated until his very last day of freedom. His last blog post was published on April 13th, and it was about the death of four Palestinians who were working at a tunnel in Gaza when it collapsed. This tunnel, like many others, would serve to avoid the Israeli blockade and thus allow Palestinians to bring food, medicines, animals and other primary goods to Gaza.

I am writing this post in English because I want to share Arrigoni's story with people who don't know him, who'd never heard his name before this morning. Vittorio Arrigoni was a young man, an activist, someone who cared about the truth and wanted to share it with as many people as possible. His name won't sound familiar to you, but please, spend some time to find out more about Zionism and Israel. Find out more about what they're doing to Palestinian. And about who supported the birth of the Israeli state, and why.

Read, please, read. And think.

Restiamo umani, Vitttorio Arrigoni would say. Let's stay human.

Diary of a Jobseeker

2011-04-12T18:11:00.010+01:00

Last Friday night turned out to be a very interesting one, full of surprises. You have probably read my post on Zorras (if not, please do, not because it is particularly good, but because Zorra's work is really worthwhile), and you'll probably read my future post on Johnny 5th Wheel (as soon as I write it - still waiting to spend some quality time listening to his CD, as it deserves a lot of attention). Johnny 5th Wheel had a guest percussionist on Friday night, who, after the gig, showed his book to the crowd who was waiting for the main act - whose name, alas, I can't remember!

Aaron Tingz a.k.a Mark Mace Smith wrote in 2003 Jobseeker's Annoyance (which he published in 2009), a diary that describes what he experienced during a month trying so hard to transfer his benefit claim only to encounter a long series of dull civil servants, who he calls Birnies, who didn't seem to really care about him - or their job. A series of mistakes due to incompetence, lack of interest, lack of attention, or whatever - this is not really the point - turned Aaron's life into a nightmare. A ghost giro - his only income - triggers a series of events that go to a certain extent beyond absurdity, and yet are the norm.

I remember the Birnie who I spoke to in order to get my national insurance number. When he asked me whether I was going to claim benefits, he seemed too relieved by my negative response - "This makes things easier" he said. Now I think I know what he meant.

I spent maybe one hour reading this little book on Sunday evening, enjoying its humour and truth, trying to name the Birnies I met in my only trip to a Jobcentre, and many many hours thinking about it. At home, on the bus on my way to work, in the office, on my way back, at home again. I felt the urge to write about it and yet I couldn't find the right words. Here I am, now, about forty-six hours later, trying to write an unsatisfactory review. But this is what I would like to say about it:

This book is not a novel. It's not fiction. It is "the price and cost of written word in its independence". This is a report of what happens in the lives of many people in this country. The coalition government policies on welfare are not reassuring at all, and make me believe that things will get worse for many unemployed.

This book should be read by every jobseeker who intends to make a benefit claim because Aaron Tingz' diary not only gives you an idea of what to expect when making a jobseeker claim, but also encourages you to react in a certain way, that is to defend your right to get your benefit.

This book should be read by all the people who work in a jobcentre branch - it should be on their desks to remind them that their job is to help people in need of the state support.

This book should be read by our generous members of the coalition government, who so deeply care about our well-being, and by all our MPs, as in this period of financial crisis bankers get all sort of bonuses while common people lose their jobs - if they've ever managed to get one.

This book is a clever response to those who think that the people seeking for benefits are only lazy bastards who don't fucking care about finding a job because they think the can rely on the taxpayers' money.

This book is a clever response to those who think that art is for those who can afford it, that it is of no use for society, that is not productive in the capitalistic sense of the word. In fact, the book shows how it is impossible for those who want to start a career in the arts or in any art- or humanities-related field (let's say for example writing, or translation) do not get any support from the jobcentre.

Aaron Tingz a.k.a. Mark Mace Smith demonstrates with his compelling writing style that art is productive in a way that doesn't fit the idea of productivity of the capitalistic society, because its aim is to challenge this very concept of productivity. Its great value lays in its message: encouraging people not to give up, encouraging them to claim their, rights, to make their voices heard, to react to the disparities of the unfair capitalistic society in which we live.

Here he is reading an extract from Jobseeker's Annoyance. Enjoy. And think.

Mark Mace Smith a.k.a. Aaron Tingz (2009) Jobseeker's Annoyance, Thud Dub Books

Zorras @ Fuel Manchester (08/04/2011)

2011-04-10T16:07:00.002+01:00

Last Friday, being fed up with translation jobs hunting and self-pity, I happily decided to leave the house, after my boyfriend played for me Johnny 5th Wheel on Myspace. Twitter had drawn his attention on a free music night at Fuel, featuring the above mentioned artist. Fuel is a vegetarian café and independent live venue hosting almost every night some events (generally for free), including gigs, open mic nights and literary events - a place evidently unknown to whose who think that there's not much going on in Manchester, not many cultural events...

When we arrived there, upstairs there was a chatty small crowd - no more than thirty people - waiting for the opening act to start their set: Zorras, a multimedia performance troupe formed in Edinburgh in 2007 by Scottish-Canadian poet Sandra Alland and Belgian-Venezuelan musician Y. Josephine. They do "poetry-music-video-weirdness fusion. with megaphones", as they state on their website, which is not easy to describe. You should be there to understand. Anyway, I'll do my best to express what I experienced on Friday night.

I like poetry, but I always feel a bit insecure when it is written or performed in a language other than Italian, for the simple reason that I am always worried about not understanding it in full - or worse, at all. However, poetry is not only made of the meaning of words, but also of their rhythm, of the intonation, for example. What Zorras do is to perform poetry with music being a constitutional element of the poem itself. They write about many social and political issues with clever, witty verses that make you laugh, but at the same time think. I am sure that I didn't get all the nuances of the poems, but the music was of great help to mark different elements of the story. When I got lost and didn't really get the words, I knew that the music would tell me what was happening. I was particularly impressed by their enthusiasm in front of such a small crowd - composed mostly of the other performers - because I had the impression that they believed in their art and in the communicative power that it could have, and yet they seemed to be just enjoying the opportunity to share it. It is true that as they work with poetry they don't aspire to reach the masses, but I felt no distance between the artists and the audience.

One thing that I particularly enjoy about Zorras, is that they sometimes use Spanish too. It's the bilingual choice that intrigues me in itself, not the choice of the second language, because in a time when English is considered The Language, the use of a second language when writing mainly in English is - to my interpretation, or at least hope! - a way to challenge the imperialism of the English language. I also find interesting their use of the megaphone, in the performances. To me, megaphone equals either street mobilisations or ambulant vendors and the man who, in my hometown, announced special offers / political speeches in election times. Zorras' megaphone, instead, is used to read poetry, which is generally considered the highest literary / artistic form. In a way the megaphone gives me a sense of distress, the same that I feel every time I listen to L'uomo col megafono (The man with the megaphone), a 1995 song written by Italian singer-songwriter Daniele Silvestri, one of my favourite songs since I was a 12 year old outsider (and which also give the inspiration for a character in one of my short stories).

Their name is also interesting. ZORRAS. When I saw it on the poster, I immediately thought about female foxes. I didn't know anything about the artists, I only expected a group of women. It also recalled me of the hero Zorro, and thought that I should probably expect some masked performers. What I found instead was - to my delight - poetry and politics. However, their name was still a mystery to me. Yes, foxes are well known for being astute animals, and Zorras' art is really smart, and they are women, so their name is declined accordingly - something that Spanish requires, although not being a "feminist" language like other romance languages, including Italian, unlike English. I then checked my beloved monolingual Spanish dictionary to find out that the feminine form is unsurprisingly used to denote a whore. All became clear then. I was sure from their performance that they were in their way feminists - which doesn't necessarily mean lesbian, as most of the people I've met in my life think. Anyway, seeing the additional meaning of the word, and knowing that they do speak Spanish, I thought that that was intentional, that that was a sort of feminist claim. I then had a look at the interviews section of their website, to find out that mine was a good guess.

Here's a video of one of their performances, taken from their YouTube channel. Now it's your turn to tell me what you think about Zorras.

A true portait of contemporary Italy

2011-03-26T21:04:00.003Z

Like Dorian Gray, Italy appears always young and beautiful but hides the portrait that shows how she really looks like: an old, miserable country.

This portrait is what you find in Vita precaria e amore eterno (Precarious life and eternal love), the novel published by the very promising young Italian writer Mario Desiati in 2006 and unfortunately not yet available in English translation.

Rome, the eternal city, is the setting for this novel on the life of a young Italian who emigrated with his family from Sicily in search of a better, more stable and less miserable life to find only another miserable, precarious life. Martin Bux works in a call centre for an almost non existent salary with a three month agreement that will probably not be renewed, no hopes of a promotion, or of a decent life.

The city itself, with its violent history and its violent present, its social inequalities and its inept political class, is a hell for the young man, who lives his life with rage and resentment, plotting against the posh middle class and the rich professionals for a need for equality that has nothing to do with political awareness but with the desperate search for something better than mere survival. The search for a dignified life. And what does he have now? What do we have now? Nothing. A precarious job, a life without perspectives, to which not even love can give an answer. Not even the dream of a better future is left for him - or us.

All this is recounted with extreme lucidity and seems even more desperately true thanks to all the details that refer to events of the recent history of the country and of its capital city. Laws reforming the job market, strikes, wars, the peace movement, immigration, are all part of the narration, not only its background. Because it's not only the personal story of a young man, his private tragedy. It's the story of a generation, the personal tragedy of a whole generation. The tragedy of a large part of the contemporary Italian society.

I wish you could read this novel in English. You would understand a lot more about Italy. I can only suggest a few things in these thoughts of mine, but there's much more left to say, and that's what this novel does.

Precarietà e amore, ovvero l'Italia ai giorni nostri

2011-03-26T20:07:00.001Z

A distanza di circa nove mesi dal mio post su Il paese delle spose infelici, ritorno a scrivere di Desiati. Non è campanilismo pugliese, ma Desiati mi sembra essere davvero lo scrittore italiano più lucido del momento, e Vita precaria e amore eterno (2006) ne è la prova inconfutabile. È forse anche vero che non sono molto attratta da gran parte della letteratura italiana degli ultimi anni, che mi sembra, a pelle, o dalle pagine che leggevo in libreria prima di decidere se acquistare o meno un libro, ben lontana dalle mie esigenze di lettrice.

E cosa cerco io nella letteratura in questo periodo? La verità, la verità nuda e cruda sulla vita nella società contemporanea. Mi importano poco i drammi personali - sebbene questo possa apparire rude - mi importano i drammi della società intera, della mia generazione, e probabilmente della generazione dei miei figli, se mai avrò il coraggio o la crudeltà di metterli al mondo a queste condizioni.

Quali condizioni? La precarietà del lavoro e della vita, l'ineguaglianza sociale, l'inettitudine della classe politica dal livello locale al livello nazionale. Quella condizione di insicurezza permanente che ti soffoca e che ti fa sentire un'amarezza insostenibile dal momento in cui apri gli occhi la mattina al momento in cui li richiudi la sera. Che ti fa odiare l'umanità indistintamente, che svela il tuo lato più violento, che ti fa desiderare di spaccare tutto o fare gesti sconsiderati contro gli altri o contro te stesso. Quella condizione di terrore del vuoto che sta sotto di te e in cui ti sembra di dover cadere da un momento all'altro. Quell'insoddisfazione, quella rabbia di aver investito tanta passione, tante energie e tanti anni nello studio, con l'illusione che ti avrebbe procurato un futuro migliore, e invece tutto quello che hai è un presente precario e un futuro ancora più indecifrabile.

È questo che ci racconta Martino Bux, siciliano emigrato a Roma con la sua famiglia per sfuggire alla violenta mediocrità delle basi miltari americane, della miseria dei quartieri periferici, della prepotenza dei signorotti locali. Ma l'emigrazione non porta i vantaggi e il benessere sperato, porta solo una nuova versione dell'inferno. Lo squallore della periferia romana, la sua violenza, il lusso e la bellezza per la gente bene, l'incertezza, l'adattamento alle regole più ingiuste per tutti gli altri.

Desiati racconta di questa Italia che non sa come andare avanti, che sa solo ribollire dall'ira e non trova i mezzi per ribellarsi, per ricominciare a vivere invece di continuare a morire. Racconta di questa Italia che è ormai diventata diffida di tutto e tutti, e dove nemmeno l'amore eterno dà risposte positive. È una sorta di scenario apocalittico quello che ci presenta Desiati nelle prime pagine, ma non si tratta di fantascienza, è al contrario assoluto realismo.

Questo romanzo non dovrebbe essere letto solo da coloro che hanno coscienza di questo stato di precarietà in cui è stato risucchiato lo strato più ampio della società italiana, ma anche da quelli che ci sono dentro fin sopra i capelli ma non vedono, o fanno finta di vedere, e danno ancora fiducia ai loro carnefici con le facce lampadate e stirate, i vestiti alla moda, le seconde, terze e quarte case, i soldi a palate di cui non sanno neanche che farsene. E la fronte sempre asciutta. Perchè tutto quello che entra nelle loro tasche viene dal sudore delle nostre fronti.

Per favore, leggete Vita precaria e amore eterno.

My friend Nicolas

2011-02-26T14:50:00.002Z

The French cover of the book.

Illustration by Sempé (1960)

Born from René Goscinny's pen and illustrated by Jean-Jacques Sempé in 1959, Le petit Nicolas, known in English as Little Nicolas, is a classic of French children's literature, but also an irresistible reading for adults.

I started reading it because I needed something that helped me revise French grammar and enlarge my basic vocabulary, something neither too difficult nor too serious, especially something that invited me to read. Now I feel addicted to it, and I panic if I forget it on my bedside table in the morning because I cannot read it on the bus on my journey to the office. Nicolas has become my best friend!

The stories are written in the first person, by Nicolas himself, a primary school boy, who recounts how he spends his days at school and with his friends. The narration is absolutely fresh, terribly naive, showing no sign of the adults' point of view. Nicolas talks about any event as if his was the only possible interpretation. His way of talking about things reflects his personality: always light-hearted, innocent, naive, as anyone of his age should be.

I really hope that if you don't know Nicolas yet, you will feel encouraged by this post to get to know him. And if you feel embarrassed getting Littel Nicolas from a bookshop or a library, I would suggest that you get it for a child you know and read it aloud to her! You will both love Nicolas and have a lot of fun together.

Abbiamo fatto le prove per il ministro

2011-02-23T20:11:00.006Z

Ci hanno fatto scendere tutti nel cortile, e il direttore è venuto a parlarci. “Miei cari bambini,” ci ha detto, “ho il grande piacere di annunciarvi che, in occasione del suo passaggio nella nostra città, il Ministro ci farà l’onore di venire a visitare questa scuola. Forse non ignorate che il Ministro è un vecchio alunno della scuola. Lui è per voi un esempio, un esempio che lavorando bene è possibile aspirare ai più alti destini. Ci tengo a che il Signor Ministro riceva qui un’accoglienza indimenticabile, e conto su di voi perché mi aiutiate a raggiungere questo fine.” E il direttore ha mandato Clotaire e Joachim in punizione perché facevano a botte.

Poi, il direttore ha riunito tutti i maestri e i bidelli attorno a sé e gli ha detto che aveva delle idee straordinarie per ricevere il ministro. Per cominciare, avremmo cantato tutti insieme La Marsigliese, e poi tre bambini si sarebbero avvicinati con dei fiori e avrebbero dato i fiori al ministro. È vero che ha delle idee carine il direttore e sarà una bella sorpresa per il ministro ricevere dei fiori, non se li aspetta di sicuro. La nostra maestra aveva l’aria inquieta, e mi chiedo perché. La trovo nervosa, ultimamente, la maestra.

Il direttore ha detto che dovevamo cominciare subito le prove, e allora siamo stati proprio contenti perché non dovevamo tornare in classe. La signorina Vanderblergue, che è la maestra di canto, ci ha fatto cantare La Marsigliese. Non sembrava molto riuscita, però, facevamo un sacco di chiasso. È vero che noi eravamo un po’ in anticipo sui grandi. Loro erano al giorno di gloria che è arrivato, mentre noi eravamo già al secondo stendardo sanguinante che è stato sollevato, a parte Rufus che non sa le parole e allora faceva “lalala” e Alceste che non cantava perché stava mangiando un croissant. La signorina Vanderblergue ha fatto dei grandi gesti con le braccia per farci stare zitti, ma invece di rimproverare i grandi che erano in ritardo, ha rimproverato noi che avevamo vinto e non è giusto. Forse, ciò che ha fatto arrabbiare la signorina Vanderblergue è che Rufus, che canta con gli occhi chiusi, non aveva visto che bisognava fermarsi e ha continuato a fare “lalala”. La nostra maestra ha parlato con il direttore e con la signorina Vanderblergue e poi il direttore ci ha detto che solo i grandi avrebbero cantato, i bambini avrebbero fatto finta. Abbiamo provato e ha funzionato benissimo, ma c’era meno chiasso e il direttore ha detto ad Alceste che non valeva la pena di fare quelle smorfie per far finta di cantare, ma Alceste gli ha risposto che non faceva finta di cantare, stava masticando, e il direttore ha fatto un largo sospiro.

“Bene,” ha detto il direttore, “dopo La Marsigliese faremo venire avanti tre bambini.” Il direttore ci ha guardati e poi ha scelto Eudes, Agnan, che è il primo della classe e il cocco della maestra, e me. “Peccato che non ci sono delle bambine,” ha detto il direttore, “avremmo potuto vestirle di blu, bianco e rosso, oppure quello che possiamo fare è mettergli un nastro tra i capelli, che fa un effetto migliore.” “Se mi mettono un nastro tra i capelli, do in escandescenze” ha detto Eudes. Il direttore ha girato la testa di scatto e ha guardato Eudes con un occhio grande grande e uno piccolo piccolo a causa del sopracciglio che aveva abbassato. “Cos’hai detto?” ha chiesto il direttore, allora la nostra maestra ha detto veloce veloce “Niente, signor direttore, ha tossito.” “Ma no, signorina,” ha detto Agnan, “io l’ho sentito, ha detto...” Ma la maestra non lo ha fatto finire, gli ha detto che lei non gli aveva chiesto niente. “Proprio così, brutto scarafaggio” ha detto Eudes, “chi ti ha interpellato?” Agnan si è messo a piangere e a dire che nessuno gli voleva bene e che era molto sfortunato e che si sentiva male e che lo andava a dire al suo papà e così ci faceva vedere lui e la maestra ha detto a Eudes di non parlare senza il permesso e il direttore si è passato la mano sulla fronte come per asciugarsela e ha chiesto alla maestra se questa piccola conversazione era finita e se lui poteva continuare, la maestra è diventata tutta rossa e quel colore le donava, è bella quasi come la mia mamma, ma a casa nostra è piuttosto papà che diventa rosso.

“Bene,” ha detto il direttore, questi tre bambini si avvicineranno al Signor Ministro e gli offriranno dei fiori. Mi serve qualcosa che assomigli a dei mazzi di fiori per la prova.” Il Brodo [1], che è il bidello, ha detto: “Io ho un’idea, signor direttore, torno subito”, e se n’è andato di corsa ed è tornato con tre piumini. Il direttore aveva l’aria un po’ sorpresa e poi ha detto che dopo tutto per le prove andavano bene. Il Brodo ci ha dato un piumino ciascuno, a Eudes, a Agnan e a me. “Bene,” ha detto il direttore, “adesso, bambini, immaginiamo che io sia il Signor Ministro, e quindi voi venite avanti e mi date i piumini.” Il direttore teneva i piumini tra le braccia, quando a un tratto si è arrabbiato. Ha guardato Geoffroy e gli ha detto: “Voi, laggiù! Vi ho visto ridere. Mi piacerebbe che mi diceste che cosa c’è di tanto divertente, così ne possiamo approfittare tutti.” “È ciò che avete detto voi, signore,” ha detto Geoffroy, “l’idea di mettere dei nastri tra i capelli di Nicolas, Eudes e quel secchione di Agnan, è questo che mi fa ridere!” “Vuoi un pugno sul naso?” ha chiesto Eudes. “Sì”, ho detto io, e Geoffroy mi ha dato uno schiaffo. Abbiamo cominciato a fare a botte e gli altri compagni pure, a parte Agnan che si rotolava per terra gridando che non era un secchione e che nessuno gli voleva bene e che suo padre si sarebbe lamentato con il ministro. Il direttore agitava i suoi piumini e urlava “Basta! Smettetela!” Tutti correvano dappertutto, la signorina Vanderblergue si è sentita male, era tremendo.

Il giorno dopo, quando il ministro è venuto, è andato tutto bene, ma noi non lo abbiamo visto, perché ci avevano messo nella lavanderia, e anche se il ministro ci voleva vedere, non poteva perché la porta era chiusa a chiave.

Ha delle idee strane, il direttore!

Note:

[1] In francese il soprannome del bidello è “Bouillon”, che vuol dire appunto brodo. In un racconto precedente, Nicolas ha spiegato che lo chiamano così perché il bidello dice sempre di guardarlo negli occhi, e che nel brodo ci sono degli occhi. Ci dice anche che è un soprannome che gli hanno dato i grandi. Gli occhi a cui si riferisce Nicolas sono gli occhi del brodo, le chiazze di olio che si creano sulla superficie. Da una breve ricerca su internet mi sembra di capire che nella traduzione pubblicata del libro sia soprannominato Pavone, nella versione italiana del film Gufo. Non so quali scelte hanno portato i rispettivi traduttori a questi cambiamenti. Io preferisco brodo, in quanto anche in francese sembra che il soprannome in questione non sia necessariamente compreso al volo.

Fonte: Sempé-Goscinny, Le petit Nicolas, 1960

Il mio amico Nicolas

2011-02-23T20:10:00.004Z

La copertina francese del libro.
Illustrazione di Sempé (1960)

Creato da René Goscinny e illustrato da Jean-Jacques Sempé nel 1959, Le petit Nicolas, noto in Italia come Il piccolo Nicolas, è un classico della letteratura francese per ragazzi, ma anche un irresistibile compagno di risate per gli adulti.

Ho iniziato a leggerlo perché avevo bisogno di qualcosa che mi aiutasse a ripetere un po' di francese, ma che non fosse troppo difficile, né troppo seria, ma che invitasse a leggere. Ora mi ritrovo a soffrire di astinenza se lo dimentico sul comodino la mattina e non posso leggerlo in autobus mentre vado al lavoro.

I racconti hanno la caratteristica di essere scritti in prima persona con gli occhi di Nicolas, bambino della scuola elementare, che racconta le sue giornate in classe e con i suoi amici. La freschezza della narrazione sta nel fatto che non c'è traccia del punto di vista dell'adulto nelle storie. Nicolas legge qualsiasi avvenimento come se l'unica interpretazione possibile sia quella del suo punto di vista, allegro, innocente, spensierato. Del resto non ci si può aspettare altro da un bambino della sua età.

Per celebrare Nicolas, che è diventato davvero il mio più caro amico, ho pensato di tradurre qui uno dei racconti che mi ha fatto molto ridere - non l'unico, nè l'ultimo, visto che non ho ancora finito di leggere la raccolta. Ma allora perché non aspettare e scegliere di tradurre il preferito? Ci sono due semplici ragioni: la prima è che più vado avanti, più diventa difficile scegliere, visto che sono tutti terribilmente divertenti. La seconda ragione è che aspettare è un comportamento da adulti, e quindi non sarebbe in linea con il personaggio di Nicolas.

Augurandomi che Nicolas diventi anche un vostro carissimo amico, adesso che siete adulti, se non lo è già dalla vostra infanzia - ah, beati voi, in questo caso! - vi invito a leggere il prossimo post in italiano, cioè la mia traduzione. In via eccezionale traduco letteratura dal francese, perché al momento non ne sono in grado, ma come vedrete, non si può resistere a Nicolas, quindi corro anche il rischio di fare una figuraccia come traduttrice!

Lo scrittore più irritante che abbia mai letto

2011-02-15T19:44:00.003Z

Questo post è dedicato ad Alessandro Baricco, in particolare al romanzo Seta, e come sempre contiene opinioni assolutamente personali. Perdonatemi il tono, ma leggere le sue opere è per me un'operazione frustrante, e per questo voglio condividere i miei pensieri.

Alessandro Baricco non mi ha mai convinta. Quando ho letto Castelli di Rabbia e Oceano mare ero forse troppo piccola per capire o apprezzare il talento di uno scrittore tanto acclamato. Quando ho letto Seta per la prima volta, circa dieci anni fa, lo avevo trovato noioso. Ma pensavo di non averlo capito. Era forse troppo intellettuale per me.

Ho deciso allora di rileggerlo, per curiosità, essendo venuta per caso a sapere che proprio Seta era stato adattato per una serie di letture facilitate per starnieri che imparano l'italiano. Ovviamente ho scelto di leggere la versione completa, non l'adattamento, anche se sarei curiosa di leggere anche quello.

Nella quarta di copertina è riportata una citazione di Baricco relativa alla novella, che dice che ogni storia ha la sua musica e che quella di Seta è una musica bianca, che è particolarmente difficile da eseguire. Ecco, premesso che non saprei dire cos'è una musica bianca, a mio parere Baricco non è riuscito affatto a eseguirla, a soddisfare le aspettative che crea intorno a questa storia.

Non ho mai letto un libro più presuntuoso scritto da un autore più borioso e arrogante. Ogni parola nel libro è pretenziosa. Il narratore vuole risultare intelligente ma è solo fastidioso. Le ripetizioni di paragrafi interi con la variazione di una sola parola per descrivere i viaggi di andata e quelli di ritorno sono noiose. La punteggiatura è usata in maniera artificiale. La storia non ha nulla di speciale, e si tiene a mala pena in piedi. Il modo in cui sono rappresentati i personaggi, in particolare, li priva di qualsiasi profondità, ed è ancora più frustrante pensare che se invece di essere delle ombre quei personaggi avessero corpo la storia potrebbe cominciare ad avere un senso più convincente. Invece, la scrittura convoluta dà un'apparenza di profondità, quasi di poesia, almeno nell'intento, ma è tutto un artificio superficiale, la sostanza è assolutamente insipida.

Please, don't call me Ruby any more

2011-01-27T21:40:00.002Z

I was called Ruby, but I have been robbed of my name. I feel totally upset today because I have chosen to change the name with which I used to sign the posts on this blog, which had a deep meaning to me. Unfortunately, now this innocent name (because names cannot be guilty of anything, even if the persons who cary them are guilty of something) recalls people and facts that have nothing to do with me and with which I don't want to have any connections. Not even by mistake. So please, don't call me Ruby any more.

Ruby was my nickname, which I had chosen translating my family name into English. I needed a nickname for my conscience, so I chose that. And I needed one not to hide myself behind it but to have always in mind that my posts had to be the product of a thorough analysis of what had inspired them.

To me, this blog is a means to share thoughts and opinions on serious issues. That's why I have chosen to change my name. I don't want my blog to recall - not even by mistake - those people who do not have any respect for the law and for ethics, who think that everything, including people, can be bought, used and thrown away.

I feel forced to talk about this here, I didn't want to. And I declare that those women involved in these events are not victims. they know exactly what they're doing and why they're doing that.

Italy is a prostitute, and her prime minister is a pimp. It is far too easy to make this equation if you read the newspapers. And I am tired of this, tired of the incompetent politicians, of corruption and of the impudence with which the man who owns Italy behaves, and with which he has deprived Italy of her dignity, trying to destroy the Constitution and encouraging illegal and unethical behaviours because he is immune to the law. I'm tired of his vulgar language, absolutely inappropriate for a prime minister. I am tired of the presence of TV dancers and fashion models in the parliament and other public offices instead of people with politica experience.

I don't want to have anything to do with this, not even by mistake. So please, don't call me Ruby any more.

Per favore, non chiamatemi più Ruby

2011-01-27T20:58:00.003Z

Il nome Ruby mi apparteneva e mi è stato rapinato. Oggi mi sento ribollire dalla collera perché ho dovuto cambiare il nome con cui firmo questi post. Il nome che avevo scelto con cura e con orgoglio. Ma purtroppo adesso Ruby richiama persone e fatti a cui non voglio essere accostata per nessun motivo.

Per me Ruby non rappresentava un nomignolo dietro cui nascondermi, ma in un certo senso la mia coscienza, il mio grillo parlante. Lo avevo scelto giocando con il mio cognome, di cui Ruby è appunto la traduzione inglese, perché volevo sempre tenere presente, mentre scrivevo questo blog, che i contenuti e le idee espresse non dovevano essere superficiali o distanti, ma dovevano provenire da un'analisi accurata di ciò che mi aveva dato l'ispirazione.

Per me scrivere questo blog significa raccontare delle storie, vere o frutto della mia immaginazione, o anche a volte frutto dell'immaginazione di qualcun altro (come nel caso delle traduzioni), ma tutte con lo stesso obiettivo: condividere qualcosa che mi ha particolarmente colpito e che ha generato in me una serie di considerazioni su questioni sociali, etiche, politiche, personali e così via.

Ma oggi ho deciso di cambiare nome, e la decisione è stata difficile e sofferta. Ho cambiato il nome per salvare il mio blog dall'imbarazzo di richiamare certe persone e certe situazioni. Crudelmente sono stata privata del mio nome da chi non ha pudore, né etica, da chi non ha rispetto della legalità e che crede di poter possedere e controllare tutto e soprattutto tutti, che crede che le persone siano merci che si possano comprare, usare e gettare a proprio piacimento.

Non volevo parlare di questo sul mio blog perché mi indigna a tal punto da togliermi la capacità di scriverne lucidamente. Non sono pronta, ho pensato sempre, quindi è meglio non parlarne. E invece sono stata costretta.

E dichiaro con fermezza, da donna, da donna italiana, da donna italiana femminista, che le donne coinvolte nel caso Ruby non sono vittime. La stessa Ruby non è una vittima. Non lasciamoci ingannare. Tutte le donne implicate in questo scandalo (che non è certo cominciato con la storia di Ruby) sono consapevoli di quello che hanno fatto e sono consapevoli di quello che stanno facendo adesso, di come si stanno comportando di fronte alla legge e di fronte allo stato, di fronte ai cittadini italiani che sono stati messi ancora una volta in imbarazzo.

L'Italia è un paese che si prostituisce, dove il capo del governo è un magnaccia. Questo è quello che si può facilmente pensare visto quello che si legge sui giornali. E io sono stanca di questo, sono stanca di vergognarmi del paese in cui sono nata e cresciuta e da cui sono fuggita, non per codardia. Sono stanca della classe politica incapace, della corruzione di chi è al potere, della mancanza di serietà e di interesse per il bene della società. Sono stanca della spudoratezza con cui si comporta l'uomo che ha tutto il potere nelle sue mani e che ha ridotto l'Italia in questa misera condizione e l'ha privata della sua dignità, facendo di tutto per distruggere la Costituzione e incoraggiando comportamenti illegali e privi di ogni etica perché tanto poi chi ha il potere è immune al giudizio della legge. Sono stanca del suo linguaggio volgare, del tutto inopportuno soprattutto per una persona che ricopre la sua carica. Sono stanca di vedere soubrette in parlamento e nelle amministrazioni locali, invece di persone con una certa gavetta politica. Poi non ci si può stupire se l'Italia va a rotoli.

Io con tutto questo non voglio avere nulla a che vedere, né per errore, né per scherzo, per ciò, per favore, non chiamatemi più Ruby.

Il pugliese dell'anno

2010-12-28T13:51:00.014Z

Tutti stanno parlando del sondaggio di Repubblica Bari sul pugliese dell'anno.

Io non sopporto i sondaggi, perchè sono sempre parziali, non possono mai indicare la totalità delle idee e delle opinioni delle persone, ma solo quelle di un campione, sempre scelto in maniera dubitabile.

In questo sondaggio paricolare, mi sarebbe davvero impossibile votare, se lo volessi. Perché nessuno dei dodici papabili - scelti da chi, tra l'altro? - rappresenta la Puglia. Non la rappresentano gli sportivi o i musicisti superpagati, non la rappresentano gli uomini politici, così lontani dalla gente comune, non la rappresentano gi scrittori, nella loro torre d'avorio.

Il pugliese dell'anno non è votabile in questo sondaggio, perchè il pugliese dell'anno è ognuno di quelle donne e di quegli uomini che sopravvivono giorno dopo giorno alla lotta quotidiana e privata per portare il pane a casa. Il pugliese dell'anno è quello che non trova lavoro ma non demorde, quello che cerca in tutti i modi di non farsi umiliare, di tirare avanti onestamente e di non farsi calpestare da chi ha il potere (ogni forma di potere).

Il pugliese dell'anno è nelle nostre case, tra i nostri vicini. Non è nè uno sportivo, nè un politico, nè un intellettualoide. Il pugliese dell'anno sono tante persone, è quella gente comune e onesta che in Puglia vive e soffre da sempre - non una rarità in Puglia, solo non tanto famosa quanto i multimilionari, i politici e i criminali.

Ancora una volta i giornalisti trovano le notizie dove è più facile, non dove ci sono le vere storie da raccontare. Ancora una volta sono i lustrini che riempiono i giornali, non la cruda verità, quella che riguarda davvero la gente comune. Non abbiamo bisogno di eroi, abbiamo bisogno di una coscienza. Ma se non sappiamo cosa accade nel mondo al di là del gossip e delle notizie superficiali e parziali che ci vengono propinate, non possiamo sviluppare una cosccienza, non possiamo renderci conto che non abbiamo bisogno di celebrare IL pugliese dell'anno. Perchè tra l'altro, c'è una sola donna su 12 tra i votabili...

A book that everyone should read

2010-12-26T15:42:00.001Z

Italo Calvino wrote The Path to the Spiders' Nest in 1947. It was his first novel, and one that everyone should read at least once. While you read, you follow a ten years old, Pin, who joins the partisans in the Italian civil war for the liberation from the Nazi-Fascist occupation.

Pin has a love-hate relationship with the world of adults, who like to play with him, but never trust him. He feels that adults are hard to understand, because they are illogical, full of contradictions, unreliable. Lacking honesty and sincerity. But he finds their world beautiful anyway, somewhat fascinating. Something to aim at, because being treated like a child is a really unpleasant thing.

The path to tha spiders' nest is a mysterious place, somewhat mythological, it is a secret, special place that nobody knows, apart from Pin. The path to the spiders' nest is a place to share only with those who deserve it, with a real Friend. But where can you find a real Friend? Well, neither among children, nor among adults, Pin fears. Not when a civil war has blown, a war Pin finds himself involved into by chance, but to which he wants to give his contribute in some way. Why? Well, because like the other partisans, Pin has a story and a struggle to fight. A struggle that apparently has nothing to do with the words that the adults use to describe it - Pin doesn't understand a word of what they say. However, whatever the reason to fight - be it political or personal - each and every of the men that Pin meets has a story to tell, a story that led him up in the mountains to fight for freedom. And what is freeedom? For these men freedom is not just an ideal that a group of intellectuals want to show off, but just at an abstract level. For these men fighting in the mountains means fighting to rehabilitate themeselves. They are more or less aware of the fact that they've been deprived of their daily lives, of their jobs, of their little and great ideas, in order to fight a war that they'd never wanted, or understood, a war that is as dishonest and deceitful as the adults' world.

And yet... And yet if you know where the spiders make their nests... maybe...

Un libro che tutti dovrebbero leggere

2010-12-21T21:26:00.002Z

Era da molto tempo che avrei voluto leggere Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947), ma avevo rimandato la lettura un migliaio di volte, se non di più, e per i motivi più futili. Titoli più attraenti risvegliavano la mia attenzione in libreria, e le biblioteche le frequentavo solo per motivi di studio. E invece adesso mi trovo a dover utilizzare le biblioteche se voglio leggere qualche romanzo in italiano. E ultimamente ne ho sentito particolarmente bisogno.

Non c'è bisogno di spiegare come mai ho letto proprio questo libro, e proprio adesso. Basti sapere che volevo leggerlo da tanto tempo, e che Calvino, nei miei ricordi di lettrice adolescente, aveva lasciato il segno con la trilogia degli antenati. Ho ancora ben impressa la voracità con cui leggevo quelle pagine, la curiosità con cui restavo quando dovevo chiudere il libro per fare qualcos'altro (magari i compiti, che aspettavano noiosi e annoiati che gli dedicassi un po' della mia attenzione), e soprattutto il senso di soddisfazione che mi lasciava dietro la conclusione di quelle letture.

Il sentiero dei nidi di ragno è l'opera prima di Calvino, ed è un romanzo che tutti dovrebbero leggere almeno una volta nella vita. L'umanità vista con gli occhi di un bambino. Il mondo degli adulti amato e odiato, difficile da capire perché illogico, pieno di contraddizioni e voltafaccia. Assolutamente privo di sincerità e onestà. Ma bello. Qualcosa a cui aspirare. Perché non è piacevole essere trattati da bambini.

Il sentiero dei nidi di ragno è un posto misterioso, a tratti mitologico, è un posto segreto e speciale che nessuno conosce, a parte Pin. Il sentiero dei nidi di ragno è un rifugio e un posto sicuro. Un posto da condividere solo con chi lo merita, con un Amico sincero. Ma dove si trova un amico sincero? Non certo nel mondo dei bambini, non certo nel mondo dei grandi. Non certo quando di mezzo c'è una guerra civile, in cui Pin si trova immischiato per caso, ma a cui vuole in qualche modo dare il suo contributo. Perché, come gli altri partigiani, Pin ha una sua storia e una sua lotta da portare avanti, che non ha niente a che vedere apparentemente con le parole che usano i grandi, i cui dicorsi non riesce a seguire. Che si combatta per ragioni politiche o per ragioni personali, ognuno degli uomini che incontra Pin ha una storia da raccontare, una storia che lo ha portato nelle montagne, a combattere per la libertà. Una libertà che non è un ideale sbandierato da un gruppo di intellettuali, ma una necessità sentita con gradi diversi di consapevolezza dall'essere umano privato della sua vita quotidiana, del suo lavoro, delle sue idee piccole e grandi, per combattere una guerra non voluta, non capita, disonesta e bugiarda come il mondo degli adulti.

Eppure... Eppure se sai dove fanno i nidi i ragni...

Chi non muore si rivede...

2010-12-14T22:47:00.002Z

Finalmente posso rompere il silenzio. Da agosto sono passati quattro mesi, in cui sono successe tantissime cose che mi hanno distratta e privata di tempo ed energie da dedicare a questo blog. Ma soprattutto, da settembre fino a qualche giorno fa ho vissuto senza connessione internet...

Una tragedia? Una manna dal cielo? Dipende dai punti di vista. Cosa fate voi quando non avete la possibilità di connettervi al web? No lo so, ma spero che abbiate delle alternative, come uscire con gli amici o andare al cinema, o ascoltare della buona musica...

O leggere.

Devo confessare che mi sono davvero goduta il periodo senza internet perché ho letto molto di più, e con molto più gusto. Con molta più attenzione anche. Mi sono accorta di quanto mi mancassero i miei libri, di quanto mi mancasse leggere a letto prima di addormentarmi - o addormentarmi abbracciata a un libro. Ero diventata una lettrice distratta, leggevo nei ritagli di tempo, senza godere completamente della lettura. Il mio rapporto con la lettura aveva perso alcuni rituali.

Per questo ho deciso di dedicare ai libri che mi sono piaciuti di più in questi quattro mesi i prossimi post. Per celebrare il mio rinato amore per la lettura e la mia nuova connessione internet - che continuo a usare principalmente per le cose urgenti. Comincerò dalla mia ultima lettura. Aguzzate le orecchie nei prossimi giorni, allora!

Long time no see

2010-12-14T22:33:00.002Z

The last post on this blog dates back to August. It's a long long time ago, isn't it? Well, there are many reasons for this. My silence was mainly due not to lack of time and energy, but to lack of internet connection. What do you do when you don't have access to the internet? How do you spend that precious time that you save from the distractions of the web?

I don't know. I hope you see your friends, or go to the cinema, or listen to some good music...

Or read.

I must confess that I've enjoyed my time without the internet because I've read much more than I was reading before. And I realised how I missed my books. How I missed my bedtime readings. Not that I wasn't reading at all, but I wasn't dedicating the deserved time and love to my books. I felt that I wasn't enjoying in full what I was reading.

That's why I want to dedicate some posts to the books that I have enjoyed most during these last four months. Thanks to my brand new internet connection, I'll be able to share my revived love for literature. I'll start from my latest reading. So stay tuned in the next few days...

A list of things I would love to talk about if only I had the time and my mind wasn't so confused

2010-08-10T14:04:00.003+01:00

Randomly:

1. The People's History Museum http://www.phm.org.uk/
2. The Imperial War Museum North http://north.iwm.org.uk/
3. The International Slavery Museum http://www.liverpoolmuseums.org.uk/ism/
4. The documentary "Il corpo delle donne" http://www.ilcorpodelledonne.net/
5. Alex Burrett's short story collection My Goat Ate Her Own Legs
6. Kurosawa's films Rashomon and The Bad Sleep Well
7. The writer's block and the need of creative writing
8. The exhibition Loss of Innocence. An Exhibition of Children's Art from Gaza at the Manchester Cathedral

Translation, sweet translation!

2010-07-13T18:12:00.004+01:00

Dissertation times seem to be really hard times! But luckily half of my dissertation is composed of a translation task. Not that this makes dissertation times less hard, but at least enjoyable now and then... When you are just a few days from your first deadline, all you can do is to thank Manchester for being so rainy - which helps you staying stuck on your desk -, drink pints over pints over pints of tea to try and stay awake as long as you can, play some good music and just hope that it will distract that evil panic hanging over your head.

When I say that luckily half of my dissertation is composed of a translation, I really mean that I feel lucky. Why? Well, it's easy. It's because when I translate I feel free and creative and I really have fun. Which was what I hoped when I decided to do a translation as dissertation. Now I've realized that the pressure that I feel makes it less fun, but still enjoyable. I was really panicking until Sunday, because I felt stuck. I had the impression that I wasn't doing a good job, that my translation wasn't anything special, and that it didn't seem mine. No, I didn't feel it as my translation. I thought I was reading a draft made by someone else. Which made me feel frustrated. Where was I? What the hell was I doing? I was distracted. Too many things to worry about. And my translation was suffering, and I was suffering with her too. [I use 'her' to refer to my translation not because the corresponding Italian noun is feminine, but because I'm working on a novel written by a feminist writer on feminist issues, and because I'm trying to apply feminist translation theories to my translation].

But. Yes, there's a but. But when I've finally decided not to take my dissertation too seriously, and just to play with the translation, play with the source text, play with myself, then I've started to love what I'm doing. It's a matter of choice. Choice between seeing the dissertation as a sober, serious academic work and seeing it as a joyful, creative writing process. I've chosen the second option, of course. And I've decided to bring my rage in, to shout it out loud in this translation task, to find my own way to be a woman, to be feminine, and to find my way to write as a woman. How would I write this? How would I write that? I'm a translator - or, better (or simply more ambitiously), a translatress, and this is my voice that you're hearing. My voice. Choosing a text to translate for the dissertation has been really difficult, because I was looking for something that wasn't just challenging for an Italian translator, but that was challenging for me as a person, as a woman, and as a translator. 'Oh, shit! It's much harder than I thought!' I was thinking in the last two weeks. And I felt depressed. Then I realised that if it wasn't so hard it wouldn't be challenging, it wouldn't be fun. And it wasn't being fun because I was seeing it as a serious academic work. Now I'm playing, I'm enjoying myself, I'm translating happily. Oh, translation, sweet translation!

Some more rain, some more tea, some more music... it's time to go back to my translation now!

My soundtrack for this translation:
PJ Harvey - Stories From The City, Stories From The Sea
The Beatles - White Album
Arctic Monkeys - Whatever People Say I Am, That's What I'm Not
Badly Drawn Boy - One Plus One Is One
Mumford And Sons - Sigh No More
The Voluntary Butler Scheme - At Breakfast, Dinner, Tea
Adam Green - Gemstones

Oh, for those who are surprised of not finding any Belle and Sebastian or Franz Ferdinand in this playlist: don't worry, they'll be on duty in about a week time, when I start writing the commentary on my own translation. I promise!

HANWELL SENIOR di Zadie Smith

2010-06-08T20:07:00.029+01:00

[Titolo originale: Hanwell Senior. Pubblicato per la prima volta sul New Yorker il 14 maggio 2007. Il racconto in inglese si può trovare qui]

Hanwell Sr era il padre di Hanwell. Come Hanwell, viveva modestamente. Non nella persona – era una “grossa personalità,” per usare quell’espressione odiosa – ma nella sua storia, che è parziale, quasi fantasmagorica. Anche a Hanwell sembrava una specie di miraggio, e non ne sembrava compiaciuto. Un uomo irresponsabile e avventato – peggiore, in molti modi, di un uomo crudele. Coloro che hanno esperienza di questo tipo di persone capiranno. La crudeltà può essere virtuosamente contrastata, col tempo respinta. Una disinvolta noncuranza verso le tue responsabilità è un’altra cosa ancora. Deve insegnarti una triste autosufficienza avere un padre come quello, e una brutale reticenza del cuore. Una certa riluttanza assoluta a darsi una mossa.

Hanwell Sr arrivò per Hanwell come una cometa, a lunghi intervalli. C’era quando Hanwell è nato, sicuramente, e sei anni dopo su una spiaggia a Brighton, teneva Hanwell per le ascelle e lo faceva penzolare sul molo. Hanwell Sr passò quel pomeriggio lontano dalla famiglia, a cui diede un po’ di denaro con la generosa idea di un cono di fish & chips. Non andò oltre quello. Un giovanotto, con tantissimo fascino. Suona antiquato, ma “giovanotto” è la parola che avrebbero usato allora. Il primo a sollevare il bicchiere e l’ultimo a metterlo giù – molto stile salute amico, ben trovato – sebbene non fu mai un ubriacone, e mai incompetente. Il tipo che canta insieme a quelli che stanno molto peggio di lui, con l’idea di trarre vantaggio dalla loro debolezza. Di ritorno a casa aveva una macchina in cui metteva una moneta da due pence e ne usciva una sigaretta, come in un pub. Poi, un occhio per la vicina più vicina di sua moglie, una vedova, Sue Boyd – Sue, Sue, I’m very much in love with you, sulla musica di una famosa ballata di allora, le cingeva il petto e la faceva girare in un walzer dalla porta sul retro al cancello, mentre la signora Hanwell continuava a sorridere impotente dalla finestra.

Un uomo grande fisicamente, molto più grande di Hanwell. E poi più tardi, forse quello stesso anno, forse quello dopo, il 5 novembre, apparve improvvisamente sulla porta del retro nell’oscurità con in regalo alcuni botti da un penny. Non restò per accenderli con Hanwell. Quindi se ne andò di nuovo. “Uscì per un pacco di sigarette e non tornò più”: un ritornello abbastanza comune in Inghilterra, allora e adesso. Solo che Hanwell Sr era uno di quelli che rimpatriavano periodicamente. Questo lo rende peggiore, come già detto in precedenza. Lasciare Hanwell in piedi nel buio con i pantaloni corti e in mano i botti. Questo non è mai stato dimenticato. Persiste, un puntino della fine degli anni Venti. È registrato qui da un discendente di Hanwell Sr di cui lui probabilmente non aveva alcuna conoscenza, essendo per lui irreale quanto la banda larga o i goblin. Nessuno può spiegare il processo per cui queste cose restano mentre molte altre svaniscono – un sacco di spazzatura sentimentale è stata scritta sull’argomento. Hanwell stesso tenne fede alle spiegazioni scientifiche. Non sapeva assolutamente nulla di scienza. Indistintamente immaginava scoppi chimici nella chimica del cervello, che fermavano immagini in movimento (la sua analogia venne dai film fotografici, di cui aveva qualche esperienza), e che quegli “scoppi” si verificano fortuitamente e sono inosservabili nel momento in cui accadono. Ovviamente, anche la scrittura di queste pagine è un tipo di “scoppio,” sebbene di un tipo più triste, secondario e parassitico.

A metà degli anni Trenta, Hanwell Sr andò in Canada, un tentativo di fare fortuna nel taglio e trasporto del legname. A Hanwell fu fatto fare un breve ed emozionante giro della nave prima che salpasse, sebbene non da suo padre; un membro dell’equipaggio mise una candela su una sottile ringhiera di ottone e così dimostrò a Hanwell come i graffi trasversali girano sistematicamente e concentricamente nella luce. Tre anni più tardi Hanwell Sr tornò, ancora senza denaro. Ora sapeva arrotolare una sigaretta con una mano come facevano i cowboy. Hanwell non ne fu particolarmente impressionato. Successivamente, Hanwell Sr divenne un conducente di autobus. Poi venne la guerra, da cui in realtà non tornò mai, essendosi innamorato di una donna del ceto medio che guidava un’ambulanza. Si fece vivo una volta alla caserma di Hanwell, con un nome nuovo – “Bill” – e le pose da irlandese. Era strano da dimostrare. Le parole non avevano nessuna sicurezza con Hanwell Sr, non servivano da ancora, non avevano alcuna relazione con le cose del mondo. Una sfumatura più profonda di questa tendenza è chiamata “psicopatia”. Tirò fuori alcune foto sporche del Far West e raccontò credibili aneddoti divertenti ambientati nel Kerry. Questo, per un estraneo, sembrerebbe adattarsi bene ai capelli fil di rame e agli occhi ravvicinati. Hanwell desiderò essere più che un estraneo. Per come stavano le cose, poteva soltanto trasalire dentro di sé per questa seconda, falsa personalità, mentre faceva buona mostra di risate e Bill si faceva amico ognuno dei giovani soldati con cui Hanwell stesso non era ancora riuscito a stringere amicizia. “Bel tipo, il tuo vecchio! Allegro, buono per una risata!” Dissero con approvazione, e forse era vero (Hanwell cercò con difficoltà di essere generoso nella sua interpretazione), se non ti era capitato di essere suo figlio. Se non ti era capitato di essere suo figlio. Bill se ne andò due ore dopo, felice come il Natale. Hanwell non lo rivide più per dodici anni.

Era l’agosto del 1956. A Hanwell arrivò la voce che suo padre si era sistemato bene con un piccolo affare in un oscuro villaggio nella contea di Kent. Senza alcuna aspettativa reale – o nessuna che potesse confessare a se stesso – Hanwell saltò sulla bici. Questa volta, lui sarebbe comparso. Non era niente per lui, all’epoca, guidare da Londra al Kent. Era giovane, relativamente parlando, sebbene non avrebbe considerato se stesso proprio in questi termini, già con una giovane famiglia. Non sapeva allora che una seconda famiglia stesse lì ad aspettarlo, non ancora nata, attorcigliata nel suo futuro.

Una torrida giornata di agosto. Hanwell aveva creato un contenitore per l’acqua da una vecchia bottiglia di plastica di kerosene e l’aveva assicurato alla canna – un’invenzione un po’ avanti per i tempi. Andò spedito per un tratto della A20 appena costruito, quando possibile dando un sorso e prendendo strade secondarie tra i villaggi, avendo la sensazione che l’aria fosse più pura lì. Spero di poter dire “siepe” e sarà chiaro che non intendo essere poetica, ma solo storicamente accurata. Una siepe, densa e piena di rovi, prese la sua camicia due volte e la strappò intorno al gomito. Aveva in mente – come ce l’ho io, con altrettanta ostinazione, quando scrivo a lungo – di non fermarsi prima di un certo punto; avrebbe mangiato una volta a destinazione e non prima. Ancora un miglio, ancora un capitolo, ancora un miglio, ancora un capitolo. Il villaggio si trovava in una piccola valle; Hanwell andò in estasi tra le curve ed entrò nel paese, fermandosi nel verde del villaggio, che era tutto il villaggio. Due impianti si trovavano lì vicino: un pub in mattoni rossi con piccoli gruppi di lavanda che crescevano dai vasi nelle finestre, dall’altra parte del verde un furgoncino di fish & chips sinistramente dipinto. Hanwell ebbe tanto buonsenso da non sperare. Scese dalla bici e la spinse con un tocco sicuro lungo il perimetro, una leggerissima pressione della mano sinistra sul sellino. Erano le quattro – il furgoncino era chiuso. Poggiò la bici contro le lettere rosso gitano con il bordo dorato: “HANWELL – IL MIGLIOR FISH & CHIPS.” Andò a sedersi nell’erba, sotto un albero, facendo sovrapporre il campo da cricket e il terreno paludoso vicino ai laghetti. Era incapace di assorbire quelle varie lezioni sul colore verde. Invece, c’erano odori: rose sciupate lasciate appassire, ultime dell’estate. Raccoglile, dalle a tua sorella, 1931.

Ricetta per il Profumo femminile di Irene Hanwell

Sei rose (rubate, petali rimossi)

Acqua del rubinetto

Bottiglia di latte vuota

Spremere i petali nel pugno per rilasciare il profumo. Metterlo nella bottiglia. Riempire con acqua.

I suoi piedi puzzavano. Si tolse le scarpe. A casa aveva una moglie che non stava bene, non stava bene in una maniera per cui lui non poteva fare niente né capire, ma mentre era seduto lì nel sole adesso, la tesa, tenace sporgenza di carne nella sua schiena si dissolse per la prima volta dopo mesi. Si stese. La colonna vertebrale premette contro il suolo una vertebra per volta, lo disfece. A testa in giù c’era una terra di gambe femminili. Era felice di queste nuove gonne a campana, abbastanza ampie da strisciarci sotto e mettersi al sicuro, e desiderò che avesse aspettato a sposarsi, o che si fosse sposato in un’altra maniera. Pensò, E se rimanessi qui? Fa’ che il sole mi inghiotta, e il bagliore arancione sotto le palpebre diventi non solo la cosa che vedo ma la cosa che sono, e fa’ che la margherita con lo stelo piegato e la rosa profumino e la ragazza a testa in giù seduta sulla panca del pub a mangiare uno spuntino di mezzogiorno a testa in giù con la sua amica a testa in giù sia tutta la legge e la cinghia del mondo. Non era un lavoro di attimi, di una piccola pittura, cambiare “HANWELL – IL MIGLIOR” in “HANWELL & HANWELL”?

Nota: ho ricostruito i pensieri di Hanwell per voi, come sembrano probabili a me, e come suonano meglio. Nel romanzo Middlemarch: studi di provincia troviamo il vecchio adagio della carità di un uomo che cresce in maniera direttamente proporzionale alla sua distanza dalla propria porta. Questo richiama alla mente tutti i premurosi nipoti e bisnipoti che restano sui letti di morte con i registratori digitali, o anche ricercano in maniera maniacale i loro antenati nei siti di genealogia online alle tre del mattino, così tanto desiderosi di ricostruire le vite e i pensieri di uomini morti o quasi morti, sebbene possano regolarmente filtrare le chiamate delle loro madri. Io appartengo a quella generazione. Farò qualsiasi cosa per la mia famiglia eccetto vederla.

Era il 1956, come ho già detto prima. Non c’era niente eccetto il sole, e Hanwell e il sole. Steso in una toppa di erba lunga, Hanwell sognò una conversazione:

HANWELL SR: (steso a fianco a Hanwell) Così mi hai trovato, allora.

HANWELL: Sì, Alf. Non avrei dovuto?

HANWELL SR: Ora guarda: fatti una fumata – non fare il passo più lungo della gamba.

HANWELL: (prendendo una Senior Service dal pacchetto) Grazie.

HANWELL SR: Allora, ragazzo. Come stai? A me va tutto bene, come puoi vedere.

HANWELL: Ah, sì, infatti, proprio così. Quindi è come il grande romanzo di George Eliot –

HANWELL SR: Oh, non dire sciocchezze, ragazzo. Lo fai sempre – fingere di essere qualcosa che non sei e non sei mai stato. Non hai mai letto nessuno di quelli. Chiunque penserebbe che sei andato all’università, se parli come non so cosa.

HANWELL: (tristemente) Non potevamo permetterci l’uniforme della scuola superiore. Ho passato l’esame di ammissione, ma non potevamo permettercela.

HANWELL SR: (ridendo fino alle lacrime) Racconti ancora quella storia fritta e rifritta? Caro, oh caro. Un po’ antiquata quella storia, no? Direi piuttosto pane al pane, facciamo crescere ogni cosa come rose. Be’, qualunque cosa faccia galleggiare la tua barca, Hanwell, sono sicuro.

HANWELL: (cantando) Ho messo il fritto in una barca … ho remato con del pane … Ho regalato una rosa alla mia amata oggi.

HANWELL SNR: Ci sei andato piano.

“Di chi è questa bici?”

Hanwell si alzò e fu salutato – non con particolare sorpresa, sebbene con un po’ di imbarazzo – e gli fu offerta la prima patatina uscita dalla friggitrice, che accettò.

“Ho un tavolino pieghevole qui da qualche parte …”

Hanwell guardò Hanwell Sr lottare con le cianfrusaglie domestiche e i mobili trasandati ammassati nel retro del furgoncino. Una lampada alta con un’ombra adornata e un cappotto erano collocati l’una incrociata all’altro: uno scudo araldico per il casato di Hanwell. L’autista di ambulanza, Bunty, che probabilmente aveva tenuto le cose in ordine per lui, era morta l’anno precedente – il suo denaro aveva comprato questa piccola impresa. Forse gli aveva cucinato le verdure, anche, e gli aveva guardato il bicchiere, ed era solo ora che il terribile rigonfiamento dello stomaco si era affermato, e i vasi sanguigni si erano rotti e si erano sparsi sotto la pelle del naso e delle guance, e i baffi arancioni erano cresciuti selvatici e striati di grigio. Fu uno shock. Storicamente, Hanwell Sr era fisicamente superiore a Hanwell: Siediti sulla mia schiena – dai, siediti! Non mi spezzerai! Di solito veniva detto a una donna, e poi quando lei si sistemava come un Buddha lui faceva una flessione o due, a volte cinque. Ora si voltò, tenendo il tavolino a testa in giù contro la sua ampia pancia, e questo gesto debole, più di tutto il resto, lo annunciò come un uomo abbandonato dalle donne.

“Eccoci” – il suo grosso sedere pressato in cima al tavolo; le gambe di ghisa affondarono profondamente nel prato inglese – “Non credo nel mangiare in piedi.”

Portò fuori due piccoli sgabelli, e Hanwell sedette su quello che gli fu passato. Per un po’, Hanwell Sr fece sembrare piuttosto naturale la sua riluttanza a sedersi, tenendosi occupato con l’olio caldo e scartando alcune patate che non erano adatte a essere gettate nella friggitrice se doveva mangiarle il suo unico figlio. Quando il rumore della frittura terminò, Hanwell si rese conto dell’ovvio: suo padre non riusciva a guardarlo in faccia. Restarono a guardare il prato oltre il verde, Hanwell Sr poggiato contro il furgoncino, nonostante le sue convinzioni, con il suo sudato cono di giornale e masticando a lungo ogni patatina. Guardava verso Hanwell se Hanwell parlava, ma mai negli occhi.

Della loro conversazione, Hanwell non riusciva a ricordare praticamente nulla, trovandola quasi irreale quanto la loro chiacchierata sognata prima. Mentre Hanwell seguì in silenzio una serie di improbabili ma desiderate confessioni (Be’, figlio mio, la questione è che … A dire la verità, mi dispiace terribilmente), nelle reali e spesse increspature dell’aria Hanwell Sr stava sudando e divagando sulla questione di Suez e sui bastardi arabi e su altri problemi del mondo che Hanwell – il meno politico degli uomini, un uomo per il quale il mondo era fatto di, e poteva consistere solo di, quelle persone che vedeva o con cui parlava ogni giorno, che imboccava, lavava, o con cui faceva l’amore – non riusciva a comprendere. Finalmente l’argomento tornò sulle persone che riguardavano Hanwell – la moglie di Hanwell, le figlie di Hanwell. Hanwell descrisse timidamente la sua attuale difficoltà, facendo uso delle frasi accurate e superiori del medico (“disturbo mentale” e “una tendenza all’isteria”). Hanwell Sr prese un fazzoletto dalla tasca posteriore, se lo passò sulla sporcizia dietro al collo. Si prese del tempo per ripiegarlo in quattro. Hanwell vide subito che suo padre pensava che fosse assolutamente tipico di Hanwell sposare una donna spezzata in qualche modo, e ora sentì più o meno lo stesso disgusto satirico che aveva espresso quando il piccolo Hanwell, invece di ridere per il fatto di penzolare sul molo, si mise in testa di piangere.

“Be’, dirò questo,” disse, concludendo la sua lezione sull’inettitudine di Hanwell nello scegliere le cose giuste e vedere la direzione delle cose, e spostandosi sull’argomento più generico delle “donne,” che permetteva, almeno, la concessione che i problemi di Hanwell potessero non essere solo colpa di Hanwell: “Loro riscrivono la storia – non possono lasciare che un uomo sia se stesso. Sempre a dirti cosa saresti e dovresti essere e potresti essere, piuttosto che cosa sei. E ciò che offrono in cambio per tutto ciò non è buono nemmeno metà di quello che loro pensano che sia – o io non l’ho mai trovato così. Ma forse tu hai fatto meglio – il Signore lo sa, sembrano una visione dannatamente migliore questi giorni che ai miei tempi …”

Venti iarde da dove sedevano, due giovani donne in prendisole si stavano aiutando a vicenda a fare una verticale. Hanwell Sr diede una gomitata nello stomaco a Hanwell, e Hanwell sentì fortemente l’insulto implicito a sua madre, che viveva ancora, e aveva ancora i ricci da donna emancipata – bianchi ora – attaccati alla fronte, e gli stessi pesanti cappelli a cloche di feltro e gli occhiali alla Harold Lloyd, perfettamente tondi e con la montatura spessa. Non disse niente. Mangiò le sue patatine mentre la ragazza bionda palliduccia fermò il corpo in preparazione per l’arrivo delle graziose caviglie spesse della brunetta, ben nutrite come non erano dieci anni prima, e quando questa brunetta si spinse troppo, e i suoi seni premettero forte contro il cotone del suo vestito giallo e le gambe andarono all’indietro, e la crinolina ricoprì di schiuma le spalle strette della sua amica bionda, Hanwell e Hanwell le guardarono ridere e barcollare insieme e cadere, infine, in un ammasso umano sull’erba. Subito dopo, Hanwell Sr raccolse i due coni di carta vuoti e li pressò formando con le mani una palla inzuppata, e disse che avrebbe fatto meglio ad aprire la saracinesca, perché era l’ora del tè e la gente avrebbe voluto il suo cibo. Hanwell non lo rivide mai più.

In una data del 1986, una che solo l’archivio di stato ricorderebbe oggi, il telefono squillò nella cucina di Hanwell mentre lui cucinava. Stava facendo una pizza con l’impasto fatto a mano per i bambini della sua seconda famiglia, e il condimento era una salsa di pomodoro sfusa, acquosa e fresca, guarnita con acciughe e olive nere, tanto piccante e deliziosa che potevi mangiarla con il cucchiaino e rinunciare del tutto alla crosta. È possibile che solo a me piacesse farlo. Estrapolo le mie sensazioni in maniera troppo generica.

“Sì, capisco – grazie … è stato gentile da parte sua farcelo sapere,” disse Hanwell con una voce un tono più snob della sua. Chiuse il telefono e lasciò la stanza. Dopo che la pizza fu finita, ritornò dentro, pallido ma composto. Disse che suo padre era morto, una frase che richiese che noi – mia madre, mio fratello e io – inventassimo un intero essere umano in un secondo e lo uccidessimo il secondo dopo. Hanwell non ci aveva detto niente per prepararci. Sapeva da molte settimane prima che la morte di suo padre era imminente – non andò a trovarlo. Venti anni dopo, il figlio di Hanwell non sarebbe andato da Hanwell quando fosse arrivata la sua ora. Accade che nel corso dei miei doveri professionali mi trovi spesso a dire la frase “Non credo nei modelli”. Una farfalla su una spilla non ha idea di che bella forma crea.

“Non si è mai sistemato,” disse Hanwell, “e ora è arrivato alla fine della strada,” una metafora pittoresca, come quelle che piacevano a Borges, e noi, allo stesso modo, l’abbiamo interpretata letteralmente, pensando al molo di Brighton, essendo Brighton il Paese di Hanwell per noi, e il posto dove il popolo di Hanwell moriva generalmente. Quando ero una bambina, feci un sogno – mai dimenticato! – in cui i freddi e piatti ciottoli di Brighton venivano sistemati sul mio corpo, come gli ebrei mettono delle pietre sulle loro teste; ammucchiati sul mio cadavere, finché non ero completamente sepolta e le famiglie venivano a fare dei picnic su di me, senza saperlo, perché ora io ero la roccia fresca di Brighton, come lo erano stati gli Hanwell (nella logica del mio sogno) da quando c’erano degli Hanwell in Inghilterra. Devono esserci sempre stati degli Hanwell

in Inghilterra. Ma io sono una donna Hanwell e ho perso il mio nome quando mi sono sposata.

L'INFERNO DI HANWELL di Zadie Smith

2010-06-05T20:30:00.006+01:00

[Titolo originale Hanwell in hell. Pubblicato per la prima volta sul New Yorker il 27 Settembre 2004. Il racconto in inglese è consultabile qui]

Sto cercando di avviare una corrispondenza con chiunque ricordi mio padre, il Sig. – Hanwell, che ha vissuto nella zona centrale di Bristol tra il 1970 e il 1973. Qualsiasi dettaglio sarà accolto con gratitudine da sua figlia, che sta cercando di rimettere insieme i pezzi del puzzle. Per favore, scrivete alla casella postale 187.

Ho passato solo una notte con tuo padre, a Bristol, trentaquattro anni fa. Era messo male allora, come me. Avevamo entrambi subito drammatici capovolgimenti di fortuna e avevamo riconosciuto immediatamente che avevamo in comune il fallimento – un raro esempio di intuizione maschile. Ognuno scovò la catastrofe dell’altro. Da parte mia, avevo perso casa e sostentamento; passai la primavera di quell’anno sconcertato e oltraggiato, quasi incapace di comprendere che allora vivevo in un macabro seminterrato in cui su ogni superficie umida sembravano crescere licheni. Un socio d’affari disonesto che sottraeva denaro dalla cassa, con l’aggravante della mia imprecisione nella contabilità, mi aveva separato dai miei affari (una piccola catena di vendita di bevande alcoliche da asporto a Bristol) in maniera così assoluta da ridurmi all’esistenza di un venditore. Feci il venditore ambulante di frigoriferi con freezer americani da un catalogo, porta a porta. Era un lavoro triste e che richiedeva che passassi un’umiliante quantità di tempo – o almeno così pensavo allora – con le donne. Nella vendita degli alcolici tutto il mio staff era stato maschile e l’ho sempre apprezzato; emotivamente gli uomini sono estremamente più semplici. Il mio nuovo lavoro mi faceva sentire come se fossi stato rispedito alle scene domestiche della mia infanzia. Mi sembrava sempre di essere nelle cucine con tazze di tè che mi venivano imposte, a respingere le timide avance di donne materne. La situazione di Hanwell era ovviamente in qualche modo opposta: apprezzava l’ambiente domestico e ne lamentava la perdita; con esso se ne andarono tutte le cose a cui voleva bene – le donne, la casa, la famiglia. Nella tua lettera mi chiedi se so perché tu e le tue sorelle siete state lasciate a Londra – non lo so, ma deve essere avvenuto contro la sua volontà. Nessuno sceglierebbe la vita che viveva Hanwell.

Quando l’ho incontrato lavava i piatti nel primo ristorante di Barry Franks, a metà della starada che va su per la collina in Park Street. Adesso è facile dimenticare che Barry Franks non è nato sulla BBC con un bicchiere di vino rosso in una mano e il suo libro di cucina nell’altra. Quello è venuto dopo, in un momento in Inghilterra in cui la gente sembrava capace di prendere la luna al lazo quasi con la stessa facilità con cui io e Hanwell, dieci anni prima, eravamo riusciti a precipitare al di sotto dell’accettabilità. Nel 1970 Barry Franks era solo il proprietario di un bistrot continentale, eponicamente chiamato. Lo stufato era grigio, il vitello difficile da masticare. Non andavi da Franks per il cibo. Era quella la cosa insolita: un posto pieno di atmosfera. Franks era un leggendario ubriacone già allora, e portava la disinvolta incertezza di quella condizione in ogni angolo del suo locale. Sebbene la sua pretesa di sofisticatezza sembri ridicola adesso – le bottiglie di Chianti abbracciate dalla raffia, le tovaglie a quadri bianche e rosse – la sua clientela non lo era mai; il mix dell’ottimo, buono e non così buono era esilarante. Franks era il posto più popolare nella città dopo le nove di sera, ed era naturale immaginare, come feci io, che il proprietario di un posto come quello doveva solo girare il cartello “aperto” e guardare il denaro rotolare dentro, ma non era così. Franks continuava assiduamente a bersi i guadagni. Aveva un debito così grosso con le guardie del corpo locali che era stato costretto a cedere l’intera sala posteriore a loro e ai loro piaceri. Non si poteva mai avere un tavolo in quella sala; ci si poteva solo sedere ai singolari banchi da chiesa in noce che fiancheggiavano due pareti e guardare la scena – tavolo dopo tavolo, gorilla con le spalle grandi come armadi con ragazze sedute sulle ginocchia. Non li avevo mai visti pagare uno spicciolo per niente. Barry Franks una volta si confidò con me ammettendo che il conto non pagato era arrivato a seimila sterline, una cifra astronomica a quel tempo. Avrei potuto comprare un buon appartamento in città con quella cifra. Presumibilmente i gorilla erano i rampolli di due famiglie italiane che facevano affari con i gelati, ma qualsiasi sangue italiano possedessero era stato completamente diluito nell’Avon. La gente della West Country è pallida come qualsiasi europeo, e questi non sembravano per niente differenti da noialtri. I loro vestiti erano più attillati, questo è tutto. Ed erano sentimentali riguardo alla bellezza – a volte sembrava che tutte le loro macchinazioni criminali fossero semplicemente la strada più veloce a loro disposizione per quelle strade maestre che portano al bel cibo e alla bella musica e alle belle donne. Fu una loro idea quella di trasformare Franks in una specie di jazz bar, e a questo scopo un quintetto di bianchi di Bristol imitava meticolosamente e con zelo gli Hot Five di Louis Armstrong su un piccolo palco improvvisato nella sala posteriore. Mi piaceva la band, specialmente le loro dita precise, né ispirate né pignole ma sempre accurate. Quando ti senti perso nel mondo, c’è una certa gioia da spigolare da imitazioni esatte di cose familiari.

La sera in cui incontrai Hanwell entrai molto tardi con una ragazza con cui uscivo in quel momento. Il suo nome l’ho perduto, ma il profilo del suo petto no - enorme, accuratamente avvolto e a sbalzo, come un regalo su una mensola che non aveva ancora deciso di consegnare. Aveva trent’anni in meno di me ed era anche un’italiana diluita, sebbene continuasse a tenere puro il suo cattolicesimo. Avevo passato la parte migliore di cinque ore quel pomeriggio – nel mio appartamento, nella mia auto, al cinema e in un parco – cercando con insistenza di far andare la mia mano dove lei non l’avrebbe fatta andare. Quando raggiungemmo Franks, eravamo entrambi esausti e di cattivo umore e la familiare spiegazione compiaciuta del maître che la stanza posteriore era “completamente occupata” improvvisamente mi rese furioso. Sollevai il tipo di polverone che io, non avendo alcun potere, non avevo il diritto di sollevare, mentre il tizio annuì premurosamente, continuando tutto il tempo a dirigere discretamente i suoi camerieri verso questo e quel tavolo.

“Ma è occupata” ripeté in quella maniera odiosa, come se la sala posteriore fosse un bagno; stava aspettando che io finissi di rendermi ridicolo. Ricordo che la ragazza posò la mano sul mio bicipite come se si aspettasse una di quelle grottesche esibizioni di machismo così comuni nel genere di film spazzatura di Hollywood che avevamo appena visto all’Odeon. Ma era uscita con il tipo di uomo sbagliato per quello. Ci fu indicato mitemente di sederci sulle panche della chiesa insieme ad altre coppie con i drink sulle ginocchia, ma all’ultimo minuto un uomo grasso e un suo amico si alzarono lasciando vuoto un tavolo proprio dietro di me – io spinsi la ragazza velocemente nel posto liberato e presi quello accanto a lei. Il maître scrollò le spalle come per dire che le conseguenze non sarebbero state una sua responsabilità. Ordinai due ossibuchi, sebbene fossero già le undici e nessuno di noi avesse lontanamente fame. Io ero perversamente determinato a ottenere il massimo di qualsiasi divertimento fosse disponibile nei posti migliori da Franks. Quanto poteva farti sentire bene sedersi lì? La band suonava ad un volume molto alto, e noi due girammo le sedie di fronte al palco un sollievo gradito dal guardarci l’un l’altra. Il suonatore di tromba si alzò per fare il suo assolo, e poi il clarinettista fece lo stesso; il bassista non vedeva l’ora del suo momento di gloria e fece girare vivacemente il suo strumento massiccio; il pianista si sollevò leggermente dal suo posto quando arrivò il suo turno; al batterista, incapace di cambiare molto la sua posizione, piacque abbassare la testa e chinarsi sulla batteria, sollevando in alto i gomiti nel momento in cui il resto della band cadde in silenzio. Gli assoli furono ripetuti tre o quattro volte prima che mi ricordassi del cibo e notassi i brontolii arrabbiati provenienti dagli altri tavoli. Non era insolito che i piatti arrivassero tardi da Franks, ma questa era una vera catastrofe; la sala intera stava aspettando di essere servita.

Improvvisamente, un uomo dai capelli color sabbia con calvizie incipiente, con un bulbo rosa trascurato da pensionato sulla punta del naso, lasciò cadere due piatti davanti a noi. In entrambi i piatti tre crêpes francesi, farcite con un ripieno cremoso di gamberi e funghi, erano disposti in una graziosa formazione a triangolo. L’uomo non era vestito come un cameriere o uno chef ma come un lavapiatti, con le maniche sporche arrotolate. Il sudore sprizzava da ogni poro rosa del suo volto innocente. Ci sorrise fiducioso. Prima che avessimo la possibilità di obiettare, era passato al tavolo successivo, servendo altre crêpes che nessuno aveva ordinato. Per un minuto il rumore dello sconcerto raggiunse il picco e minacciò di cadere nella rivoluzione – ma la maggior parte della clientela, come me, era troppo ubriaca e troppo stanca, e quindi assaggiò il primo boccone, ed era estremamente buono; ci calmammo. Le crêpes non erano meticolose come i piatti di Barry Franks, e non avevano pretese di princisbecco – se la tua nonna parigina dovesse preparare qualcosa velocemente all’ultimo minuto, probabilmente cucinerebbe queste crêpes. Da quella sera ho passato molte sere in ristoranti molto migliori di Franks, ma non sono in grado pensare a un piatto che ho gradito di più. Appena dopo mezzanotte, l’uomo passò di nuovo a fianco al nostro tavolo e io lo fermai.

“Problemi in cucina?”

Mi guardò stanco e non disse nulla. Mi chiesi se la sua innocenza fosse crollata completamente; la sua faccia era così priva di scaltrezza che il tuo primo istinto era quello di ritenerlo in qualche modo un sempliciotto.

“Come ti chiami?”

“Hanwell, signore.”

“Io sono Clive, Clive Black. Mi piacerebbe stringere la mano allo chef.” Guardò la mia mano ma non la toccò. Era strano che lui mi chiamasse signore – Franks non era abbastanza ristorante per queste cortesie. E guardandolo più da vicino mi resi conto che Hanwell era troppo calvo troppo presto; era ancora agli inizi dei quaranta e io ero solo dieci anni più vecchio.

“Le hai fatte tu queste?” provai di nuovo.

“Erano deliziose,” disse la ragazza, in modo stravagante. Forse si leccò anche una della sue dita tozze. Hanwell si morse il labbro. Sembrava che si stesse preparando a mentire ma poi ci ripensò.

“Be’, sì. Erano soddisfacenti?”

“Erano molto più che soddisfacenti. Il miglior cibo che abbia mai mangiato qui.”

“Sono sicuro che non è vero, signore.”

“È assolutamente vero. Cosa non va a Franks, allora? Di nuovo ubriaco, no?”

“Si sente un po’ indisposto. Febbre alta,” disse Hanwell, lealmente, distogliendo lo sguardo. Io sorrisi.

“È sorprendente quanto spesso Franks ha la febbre alta. È come un bambino di cinque anni.”

Tirai fuori un cigarillo – l’unico lusso che avevo rifiutato di lasciar perdere – e ne offrii uno a lui. Lui declinò. “È molto fortunato ad avere te a sostituirlo all’ultimo momento.”

“Sono felice che abbia gradito il cibo, signore,” disse Hanwell concisamente, e si voltò per andarsene. Ma io non glielo avrei permesso. In lui c’era qualcosa di davvero irresistibile per me; avevo la sensazione che venisse da cose migliori di questa, ma che la sua caduta non lo avesse debilitato o reso tanto amaro quanto la mia aveva reso me.

“Dove hai imparato a cucinare in questo modo?”

Hanwell si stava guardando intorno timidamente in cerca di chiunque fosse colui che stava per dargli l’istruzione successiva. Avevo già immaginato che avesse il lavoro più umile nel locale, e un’occhiata rapida al pavimento lo confermò. Le punte di entrambe le scarpe erano fradice.

“Cosa, signore?”

“Non chiamarmi signore. Te l’ho detto, sono Clive. A cucinare, dov’è che hai imparato?”

“Be’, si prende un po’ da qui, un po’ da lì, no?” disse, arrossendo. “Ed ero in Francia nel ’44, suppongo che questo mi abbia aiutato un po’.”

“Davvero? Anch’io. Dovevi aver appena smesso i pantaloni corti.”

Ci scambiammo gradi, reggimenti, luoghi e date. Parlava speditamente ma non era troppo comunicativo. Lui era stato un soldato semplice, io un luogotenente. Gli chiesi di sedersi, ma di nuovo lui rifiutò.

“Ma dai, un bicchiere – non ti ucciderà. Posso vedermela io con Franks, se è ancora cosciente. Mi deve un favore. A proposito, sai cosa mi hanno ricordato queste crêpes? Il French House, a Londra, a Soho. Hanno un antipasto proprio come quello.”

Per la prima volta Hanwell mi sorrise, un’operazione timida che usò solo metà della bocca.

“Sì, le ho mangiate lì: lavoravo a Soho. Dean Street.”

“Ma per Dio che cosa stai facendo in questo inferno?”

Il viso di Hanwell chiuse bottega per quel giorno. Il bulbo del suo naso cessò di brillare, le sue palpebre sprofondarono.

“Dovrei ritornare a lavorare.”

“Dai, siediti, siediti, dieci minuti – onestamente ci piacerebbe che lo facessi.”

La mia ragazza fece un sorriso falso, si scusò e andò in bagno. Hanwell si sedette. Parlammo un po’ della Francia, specialmente di Parigi (ricordo chiaramente una frase divertente che usò: “È stata Parigi a darmi una lucidata”), scoprimmo di venire entrambi dall’East Anglia, lui dalla tetra Ipswich, io dalla tetra Norwich – ambienti più tranquilli, nell’insieme meno drammatici di quelli in cui ci trovavamo allora. Mi resi conto che entrambi avevamo passato un periodo di addestramento nella brulla Felixstowe prima di partire per la Normandia, sebbene fossimo approdati a quella spiaggia in tempi differenti. Non sono riluttante alle storie di guerra e provai a spingerlo per un altro po’, ma Hanwell non lo avrebbe fatto.

“Una vita diversa,” disse lentamente, e alla fine accettò un cigarillo da me.

Con tutto il mio indagare non fui in grado di ottenere da lui quello che volevo: un chiaro senso della sua classe. Avrebbe potuto essere il figlio di un macellaio o il figlio di un insegnante o perfino il figlio di un impiegato statale – su ogni argomento sapeva appena abbastanza per cavarsela, virando in qualsiasi caso incontrasse il più piccolo pericolo. Era il tipo di uomo che sa due cose su ogni libro che puoi nominare, sebbene probabilmente non abbia mai tenuto quel libro tra le mani. Diverse volte un cameriere o un altro arrivava per recuperarlo, ma io gli facevo cenno di andarsene. Nessuno poteva rappresentare Franks, la vera autorità nel locale, e mancava solo mezz’ora alla chiusura. Dopo un po’, Hanwell si rilassò e raccontò una storia oscena su un bordello tedesco, indossando per tutto il tempo quel mezzo sorriso e ingraziandosi la mia ragazza rispondendo alle sue domande non-cattoliche su cosa indossavano le puttane tedesche e su com’erano le loro stanze e se si reclinavano o no sulle chaise longues, un mobile che lei pronunciava nella maniera strana che si può immaginare. Il fatto che Hanwell avesse più successo di me con la ragazza mi irritò, ma per qualche ragione me la presi con lei, non con lui. Cominciai a orientare la conversazione strettamente su “cose da uomini” – auto e corse di cani a Bristol e altri argomenti a cui non ero realmente interessato. La ragazza cadde in un profondo malumore e alla fine se ne andò senza di me.

“È una bellezza,” disse Hanwell mentre la guardavamo andarsene. “Mi fa sentire meglio sapere che ci sono donne così belle nel mondo.”

“Davvero? A me, mi fa sentire peggio.”

“È come un segno …” cominciò Hanwell, e non disse altro.

“Che vuoi dire con un segno?”

“È solo una mia teoria … una stupida teoria.”

“No, vai avanti, non ti capisco.”

“Un segno che il mondo è buono. Le belle donne ti aiutano a capirlo.”

Risi forte per questa affermazione.

“Anche se non puoi averle neanche per sogno?”

“Specialmente in quel caso.”

La band si fermò rumorosamente dopo aver suonato qualcosa di terribilmente veloce in cui la tromba strillava come un treno in frenata. Hanwell stava spingendo il mozzicone umido del suo cigarillo tutt’intorno in un piattino di porcellana.

“Sei un tipo strano, Hanwell,” dissi nel silenzio.

“Sono solo un ottimista,” disse Hanwell.

Proprio allora Hanwell fu richiamato una volta per tutte. Franks si era finalmente svegliato in cucina e aveva mandato qualcuno a chiamarlo. Ricordo che fu solo quando lasciò il tavolo che mi resi conto che il bicchiere di Chianti di Hanwell era stato a mala pena toccato; la ragazza non beveva; io dovevo aver bevuto tutta la bottiglia che ora restava vuota davanti a me. Ordinai un bicchiere d’acqua, lo svuotai e cominciai a riempirlo discretamente con il whisky della mia fiaschetta. Avevo paura di ritornare in quell’appartamento terribile. Mi sedetti e guardare la notte ripiegarsi intorno a me, mettersi da parte. Il contrabbasso fu chiuso con una cerniera nel suo grande pigiama nero. Il clarinettista rimosse delicatamente l’ancia e la mise a letto in una fascia di cotone. A un certo punto devo aver messo la testa sul tavolo.

“Signor Black? Signor Black?”

Le mani di Hanwell erano sulle mie spalle, mi scuotevano gentilmente.

“Signor Black, stiamo chiudendo adesso.”

“Hanwell?”

“Sì, Signor Black – Hanwell. Dovrà andar via ora, signore.”

“Sono Clive – quante volte devo dirtelo? Che ora è, comunque?”

“È l’una di notte, Clive,” disse Hanwell solennemente, e vidi che il suo primo istinto era stato giusto: “signore” suonava molto più naturale nella sua bocca.

Hanwell mi accompagnò alla porta. Entrambi prendemmo i nostri cappotti e cappelli dai ganci nel corridoio.

“Te ne stai andando anche tu?”

“Ho una casa in cui tornare,” disse, un po’ sulla difensiva. “Come tutti.”

“Che ne dici di un bicchierino prima di andare a letto, Hanwell? Per finire la serata in bellezza. Hai avuto un grande successo stasera – dobbiamo festeggiare. Ma forse a tua moglie non farebbe piacere.”

“Mia moglie sta a Londra.”

“E la mia a Timbuktu. Allora che ne dici?”

Concordammo di andare nel suo appartamento. Mi era rimasto del whisky e lo divisi con lui, e per almeno un minuto il piano di continuare la notte sembrò di gran lunga il miglior piano che qualsiasi uomo avesse escogitato. Camminammo in silenzio e soddisfatti giù per Park Street, ma quando raggiungemmo la fine la pioggia cominciò a cadere obliquamente, e tre minuti più tardi ero inzuppato fino alla pelle. Svoltammo in una serie di strade a destra e a sinistra; ricordo di aver registrato il punto in cui non riuscivo più a essere sicuro che sarebbe stato più veloce e meno faticoso tornare al mio appartamento invece di andare in quello di Hanwell.

“Dobbiamo fare ancora molta strada?” gli chiesi, battendo le palpebre per cacciare indietro l’acqua, cercando di non restare indietro al suo passo veloce.

“Solo un po’,” disse, e nel buio sentii il cigolio di un cardine. Lo seguii attraverso il cancello di ferro che aveva aperto. Eravamo in un piccolo parco, in realtà appena una piccola piazza, con belle proprietà dell’epoca georgiana che si profilavano in alto bianche e costose.

“Questa è Cabot Square, molto carina,” disse Hanwell. “è una scorciatoia per me attraversare la piazza. Immagina di vivere con la tua famiglia in uno di questi enormi farabutti.”

Trovai molto strana quell’aggiunta – “con la tua famiglia.” Non ebbi il coraggio o la volontà di dirgli che una casa molto simile a uno di quegli “enormi farabutti” era stata mia di recente; che avevo avuto libero accesso al luogo tutto per me; che una vita così era possibile.

“Barry Franks vive qui,” disse Hanwell allegramente – era infaticabile come una guida turistica – “con sua moglie e i loro quattro figli.”

“Per come sta vivendo, sarà fortunato a tenersela,” dissi, con troppa rabbia. Volevo che la gente avesse lo stesso tipo di sfortuna che io ora sapevo che esistesse. Non volevo che nessuno pensasse che ciò che mi era accaduto non potesse accadere a loro. Volevo diffondere il mio black gospel dovunque avessi l’opportunità di farlo. Ma qui c’era Hanwell, fischiando alla casa, in ammirazione per la fortuna del suo proprietario.

“Lo senti?” disse. La pioggia era cessata; stavamo per lasciare il parco. Un bambino, pensai, piangeva in una delle case.

“È una volpe,” disse Hanwell. “Urlano con quello strano verso. È molto vicina a noi.”

Si fermò e si guardò intorno. Si tirò giù il cappello sugli occhi, come se desiderasse camuffarsi. Esasperato, mi tolsi il cappello e vuotai l’acqua dalla tesa. Quello deve essere stato l’ultimo anno in cui ho indossato il cappello in Inghilterra. Certamente, perfino l’anno seguente non era rimasto segno di un cappello in nessun ristorante o edificio pubblico nel paese. Le persone come Hanwell e me erano gli ultimi dinosauri per quanto riguardava i cappelli.

“Calmati un minuto,” disse Hanwell quando aprii la bocca per lamentarmi. Alcune luci erano ancora accese in una delle grandi case sull’altro lato della strada. Odiavo quel subdolo segno di preoccupazione e quello che intendeva segnalare all’uomo che stava fuori: Non so cosa stai facendo lì fuori, ma io sono sveglio, e se dovessi non esiterei a chiamare la polizia. Quando avevo una casa avevo la stessa abitudine compiaciuta. Potevo ben immaginare l’uomo sollevare la sua metà di coperte, rassicurare pomposamente sua moglie, procedere con cautela per le scale, entrando orgogliosamente in quel grande spazio per ottenere il quale aveva lavorato duramente – il suo salotto dalla volta alta – e scrutare attentamente quelle due figure scure nella piazza che potrebbero tentare di portargli via tutto. Quando si vive dove vivevo io allora, quando si sentono i rumori violenti della città, non si tiene accesa nessuna luce. Tossii forte e accesi un altro cigarillo.

“Non se ne sta andando. Senti!” disse Hanwell, avvicinandosi lentamente a una grande siepe ben curata presso l’uscita. Era un lamento compassionevole, e la sua forma umana era irresistibile anche dopo che ci si diceva che era una volpe, perfino dopo che Hanwell spostò il fogliame con un lungo bastone per rivelare la stessa volpe tremante, crollata sul terreno sulle ginocchia.

“Che carina,” dissi, e riesco a ricordare ora che affermazione deliberatamente inadeguata fosse. Era in realtà straordinario stare così vicino a qualcosa di così selvaggio, generalmente così sfuggente, dalle zampe così sottili, dalla coda così arancione, dagli occhi così gialli, così inaspettata. Eravamo faccia a muso con l’animale.

“Cos’ha che non va?” chiesi con voce roca. “Perché diavolo non si muove?”

Hanwell la spinse gentilmente con il bastone; guaì di nuovo, ma non si mise in piedi.

“Deve essere in qualche modo menomata,” disse Hanwell.

Non aveva segni addosso. Era immacolata come se fosse stata impagliata, ed era perfettamente serena a parte questo terribile grido. Dalla casa illuminata arrivò il suono di una finestra a ghigliottina che si apriva. Hanwell mise lo stivale bagnato sulla gola sottile della volpe.

“Che stai facendo?” dissi allarmato, e nello stesso istante Hanwell portò giù con forza lo stivale e le spezzò il collo.

“Meglio portarla via dalla sua miseria,” disse Hanwell mitemente.

Piuttosto inaspettatamente – perché non sto quasi mai male – mi girai e vomitai.

“Stai bene?” disse Hanwell, anche se non si mosse per aiutarmi. Pensai, Gli uomini come noi non sanno come confortarsi l’un l’altro. Abbiamo bisogno delle donne per questo. Sentii un piccolo fremito di disperazione attraversarmi; l’assoluta certezza che non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi quella notte, a qualunque ora fossi tornato a casa.

“Ridicolo da parte mia,” dissi, raddrizzandomi. “Penso che forse dovrei andare a casa.”

Fu allora che Hanwell lasciò la sua volpe e si voltò verso di me, col volto pieno di angoscia.

“Ma ci siamo quasi –”

“Lo stesso,” dissi fermamente, cercando di pulirmi un po’ con un fazzoletto, quell’altro oggetto obsoleto, “Penso che la mia serata sia finita.”

“Ma – avevo sperato – ” Si morse la lingua come aveva fatto nel ristorante, come un bambino che ha paura di una punizione.

“Cosa? Cosa avevi sperato?”

Ero arrabbiato con lui adesso. Sembrava come se tutti i fallimenti della mia serata fossero in qualche modo connessi con lui – non ottenere la ragazza, perdere il drink per cui avevo speso dei bei soldi, bagnarmi, avere freddo – e se solo avessi potuto allontanarmi da lui la mia vita avrebbe cominciato subito a migliorare.

“Avevo sperato che mi aiutassi.”

“Se sono soldi che vuoi puoi scordarteli. Sono povero come un topo di chiesa,” dissi, e mi mossi nella direzione opposta. Avevo appena fatto un passo quando scivolai sul lastricato bagnato. Hanwell frenò la parte migliore della mia caduta, ma constatai ancora che la mia volontà mi abbandonava a diversi centimetri dal terreno. Resistetti all’aiuto di Hanwell e invece mi affidai a una pozzanghera poco profonda, con sfumature arancioni nelle luci della strada. Mi sedetti lì tranquillamente per un minuto. Avevo una forte sensazione che quello fosse il momento più basso del mio declino, che non ci sarebbe stato nulla al di sotto di questo. Il tempo ha provato che quell’istinto era corretto. Due estranei bagnati, all’aperto, senza donne, di notte, e con la morte rannicchiata vicino. Quando ho bisogno di nutrimento spirituale mi ricordo di quel momento e mi sento grato verso Dio per non avermi permesso di cadere di nuovo così in basso. Solo un certo tipo di uomo può trovarsi in una situazione di questo tipo. Non sono più quell’uomo. Il ricordo di quello che ero mi fa tremare adesso, ma allora l’unica reazione appropriata era il riso. Risi così forte che altre due luci si accesero nella piazza.

“Penso sia piuttosto divertente, Clive,” disse Hanwell, con estrema tristezza. Smisi di ridere.

Alzai lo sguardo verso l’estraneo con la mano sulla mia spalla. Aveva sul volto quello stesso sguardo fiducioso con cui aveva servito le meravigliose crêpes.

“Non ti conosco, Hanwell.”

Esaminai il suo viso – il suo prosaico profilo del Suffolk, la mascella da ragazzo, a forma di tasca – e ricordo di aver pensato, mi sto sbagliando, ci siamo incontrati prima, un migliaio di volte. Gli uomini in Inghilterra somigliano a Hanwell fin dai giorni di Re Raedwald; ci sono centinaia di Hanwell in quel terribile tumulo di Sutton Hoo. Era impossibile non essere rassicurato da ciò.

“No. È vero. Ma è così vicino. Puoi asciugarti e poi ripartire al mattino.”

“Non ho denaro, lo sai.”

“Non insultarmi di nuovo,” disse Hanwell fermamente come qualsiasi gentiluomo. Mi chiesi se quello fosse un luccichio della lucidata che aveva preso a Parigi. E non aveva mentito: un minuto dopo ci stavamo arrampicando sui luridi scalini di ferro che portavano al suo appartamento al secondo piano, ogni scalino bagnato e scivoloso e pesante con la possibilità di un incidente letale. Dentro, l’appartamento non era più grande del mio, ma era estremamente più pulito. Subito si notavano prove di una precedente esistenza familiare. Graziosi piatti di ceramica blu pendevano sull’ingresso. I centrini sembravano coprire tutte le superfici limitate, e in cima a essi erano allineati soprammobili isolati, tutto chiaramente sottratto a una raccolta più grande di esempi migliori. I miei occhi furono attirati immediatamente da una grande foto in bianco e nero appuntata al di sopra del forno (che stava in un angolo del salotto): tre graziose ragazzine brune di dieci anni sedute su una panca. Ovviamente una di loro – la più carina, se posso dirlo – eri tu. Non appena mi vide intento a guardarla, Hanwell staccò la foto dalla parete. Ebbi l’impressione che lo avrebbe fatto in ogni caso, che l’avessi guardata o no. Hanwell offrì la sua famiglia all’ospite nello stesso modo in cui la maggior parte degli uomini offrirebbe da bere. Sorrisi e annuii, ma ero distratto dalla secchezza della mia gola. Avevo bisogno di essere ubriaco per spiegare a me stesso perché, nel cuore della notte, avevo deciso di andare nell’appartamento di un uomo che lava i piatti per i malviventi nel locale di Barry Franks.

“Questa è Emily,” disse Hanwell, con gioia. “E questa è Carol e questa è Claire. Claire ha tutta la bellezza di sua madre, come puoi vedere.”

Non avendo mai visto tua madre, ero imbarazzato per come continuare questo tipo di conversazione.

“Molto carine.” Presi i miei cigarillo dalla tasca sul petto. Erano inzuppati e puzzavano di composto organico. “Qualche possibilità di una cicca, Hanwell? E forse un drink?”

“Vedi, la questione è,” disse Hanwell, velocemente, “Che speravo che tu potessi farmi un favore. È un po’ imbarazzante.”

“Io sono al di là dell’imbarazzo, Hanwell, amico mio. Sto seduto qui chiedendoti un whisky. Beviamoci un whisky e poi affronteremo tutte le altre questioni a turno. Ora vorrei togliermi i pantaloni e metterli sul radiatore, se per te va bene.”

“Ci vorrà uno scellino per il contatore,” disse Hanwell preoccupato, con il tono di una nonna gitana che ricorda un anatema di famiglia, e scomparve dalla stanza per un minuto con i miei pantaloni. Con mio enorme sollievo, tornò con un’ottima bottiglia di malto irlandese. Era improbabilmente buono, e gli chiesi come se la fosse procurata.

“Oh, incontri persone che ti aiutano qua e là,” disse Hanwell, versandomi un goccetto.

“Dici? A me non sembra.”

“È solo che non ti rendi conto che ti stano aiutando. Il riscaldamento è acceso adesso – i tuoi pantaloni si asciugheranno in un batter d’occhio.”

Hanwell si mise in piedi e cominciò a fare dei lavoretti nella stanza come una donna, raddrizzando le scarne tende, riponendo piccoli oggetti nei cassetti. Bevvi tre bicchieri, uno dopo l’altro, e mi sedetti di nuovo sulla mia sedia. Un piccolo cuscino ricamato entrò delicatamente in sintonia con la parte posteriore della mia testa. Era un lusso così improbabile che mi lasciai sfuggire un involontario mugolio di piacere.

“Laura lo ha fatto.”

“Laura?”

“Laura, mia moglie.”

“Ah. Quella che sta a Londra.”

Hanwell annuì.

“E perché non sta di nuovo con te?” chiesi. Mi resi conto che non sapevo proprio niente di Hanwell o del perché era solo e lavava i piatti così tardi nella sua vita. La maggior parte non l’ho mai scoperta – finché non me l’hai raccontata tu. Allora offrì solo una dolorosa serie di eufemismi incredibilmente delicati, e passò circa un minuto prima che comprendessi la triste verità.

“L’hai trovata?” chiesi, imperdonabilmente. Quando uno è ubriaco, la curiosità morbosa si può mascherare. Ma Hanwell non sembrò per nulla offeso.

“Stava nel pozzo delle scale per scendere in cantina,” disse, come un dato di fatto. “Si era impiccata con il coso con cui si chiude l’accappatoio, la corda. È stata una cosa terribile.”

Restammo in silenzio per un minuto, considerando la morte nel modo incompetente in cui la considera la gente.

“Ma perché mi hai detto che stava a Londra?”

“Lo è.”

“Mi dispiace, Hanwell. È una cosa terribile. Bevi un altro drink.”

Non ci conoscevamo; non c’era altro da dire.

“Scusami,” disse Hanwell. Lasciò di nuovo la stanza. Ricordo di aver bevuto il mio drink e poi un altro, e di aver lasciato i miei occhi vagare per questa strana amalgamazione di salotto e cucina, con i suoi mobili da negozio di roba di seconda mano e le sporche tende a rete. Qui e là si potevano riconoscere i cimeli di famiglia tristi e di scarso valore che erano tutto ciò che un uomo come Hanwell poteva rivendicare della sua infinita discendenza inglese. Un bricco e un catino, entrambi con un cigno sentimentale dipinto, sedevano incongruamente in un angolino del caminetto, ricordando uno degli Hanwell del passato che facevano le loro abluzioni nella camera da letto in mancanza del bagno. Appesa allo schienale della sedia c’era un pelliccia viscosa con la zampetta ancora attaccata, il tipo di cosa che le donne usavano indossare sulle spalle prima della guerra. Era di sua moglie? Di sua madre? Mi fece pensare di nuovo alla volpe di Hanwell. Mi chiesi cosa avrebbe fatto uscire Hanwell dalla sua miseria e cosa avrebbe fatto uscire me dalla mia. La cosa successiva che ricordo è l’odore di acquaragia. Mi alzai e mi avvicinai alla porta. Non avevo idea di dove portasse quella porta. Per quello che sapevo, l’appartamento di Hanwell confinava con il ciglio del mondo e oltrepassando quella porta sarei semplicemente caduto in qualsiasi buco contenesse l’eternità. Infatti la porta dava direttamente in un’altra stanza, non più grande di quella in cui eravamo stati ma spogliata delle decorazioni. Tutti i mobili erano accatastati al centro della stanza sotto un bianco lenzuolo di polvere, come un osceno cumulo di corpi. Il resto della stanza lo stava dipingendo di un rosso scuro violento, infernale, Hanwell, che stava su una scala a libretto con un pennello in mano.

“Pensavo che ti fossi addormentato,” disse Hanwell, serio.

“Perché lo pensavi?”

“Ho guardato dentro. Sembrava che stessi dormendo.”

Non avevo l’orologio e non avevo idea se fosse vero.

“Hanwell, che stai facendo, per l’amor di Dio? Sono le due del mattino o qualcosa di simile.”

“Questa è la stanza delle ragazze,” disse Hanwell, scendendo dalla scala, sembrava imbarazzato. “Voglio dire, spero che sarà per loro. Pensavo che potessi aiutarmi, in realtà.”

“A dipingerla? Ti suggerisco di assumere un cazzo di imbianchino, Hanwell – sono venuto per un drink, non per essere il tuo sguattero.”

“No –” disse Hanwell, insistente, “non per quello. Volevo un’opinione. È il giusto tipo di giallo? Sono daltonico – non mi piace chiedere ai commessi – si chiama “Sole intenso”. Voglio che si sveglino e sentano che il posto è sempre pieno della luce del sole, capisci?”

“Giallo?”

“Non dirmi che non è giusto,” disse, guardandomi quasi disperatamente. “Questa è tutta la pittura che posso permettermi adesso. Ma è rimasto quel vasetto lì – farò la zoccolatura con quello ora. E le cornici delle finestre. Voglio solo che sia il tramonto da una parete all’altra, capisci? Penso che mi biasimino,” disse all’improvviso, e si sedette sull’ultimo scalino della sua scaletta. Era una visione ridicola: stanco e rosa piangeva delicatamente in quella terrificante scatola rossa.

“Non è colpa di nessuno, Hanwell.”

Mi guardò con curiosità, come se ci fossimo appena incontrati.

“No,” disse alla fine. “È vero.” Si asciugò gli occhi. “È una stanza piccola, però, per tre ragazze di quell’età.”

“Quanti anni hanno?”

“Diciassette, sedici, e quattordici. Vivono con lo zio e la zia al momento, a Bromley. Io scrivo, ma loro non mi rispondono.”

“Hai un altro pennello, Hanwell?”

Andai a lavorare sulle finestre mentre Hanwell si inginocchiò per la zoccolatura. Era molto meticoloso su quella. Aveva un pennellino per gli angoli e ripassava tutto tre volte. Quando io finii il mio secondo strato sulle cornici delle finestre, il vero sole giallo stava arrivando. La pittura rossa era così scura che respingeva la luce, e sebbene riuscissimo a vedere che il giorno stava iniziando fuori, dentro la stanza si aveva come la percezione che la mia notte e quella di Hanwell non sarebbe mai finita. Ero passato dalla stanchezza all’altra parte; mi sentivo come se non avessi affatto bisogno di dormire. In mutande avrei potuto dipingere la cornice di quella finestra mille volte se significava non ritornare lì fuori nel mondo. Ero felice, credo. Circa alle 6 del mattino era chiaro perfino agli occhi daltonici del povero Hanwell che non potevamo mettere dell’altro rosso sulla parete rossa. Scesi dalla mia scala e portai dentro altri due bicchieri di whisky. Ci sedemmo sul pavimento e ammirammo il lavoro che avevamo fatto con le nostre mani. Avevamo creato una stanza per te e le tue sorelle. Era una bella sensazione. Era molto tempo che non facevo assolutamente nulla.

“Cosa farai con loro quando saranno qui?” chiesi a Hanwell.

Parlò per molto tempo; aveva elaborato dei piani. Immaginava che sareste state felici di passare il tempo da Franks di giorno e guardarlo lavare i piatti, o forse tua sorella avrebbe cantato con la band, e quando non poteva tenervi d’occhio, avreste potuto passare il tempo con le due odiose e sciatte figlie di Barry Franks, che io so essere le fidanzate di due dei peggiori malviventi della città. Questa era un’altra informazione che mi tenni per me.

“Sei sicuro che verranno, Hanwell?” gli chiesi quando finì di esporre le sue strane idee. Fece un ampio sorriso. Pensai che fosse estremamente improbabile che qualsiasi figlia di Hanwell passasse mai una notte in questa stanza come avevamo appena fatto noi, ma di nuovo tenni per me la mia opinione. Sospetto sempre più che gli uomini della nostra generazione non siano fatti per viverci insieme. Abbiamo reso infelici le persone perché noi stessi eravamo stati resi infelici in maniera irrevocabile. La mia stessa figlia trae estremo piacere dal conoscere la mia portata, dal giudicarmi e dal condannarmi, e forse ha ragione, e forse hai ragione anche tu. In questi giorni ognuno passa il biasimo all’indietro – ma noi non potevamo farlo. Noi tenevamo il biasimo vicino, lo tenevamo stretto. Mi dispiace che tuo padre vi abbia rese così infelici. Forse le altre risposte che ricevi ti aiuteranno a riporre il biasimo nel posto giusto e a “trovare un accordo”, come si dice ora. Ma quando ho visto la tua richiesta sul giornale il mio primo pensiero è stato quello di un uomo abbastanza piacevole da ricordare – questa non è un’impresa da poco. Quasi tutti quelli che ho incontrato allora ho preferito dimenticarli. Perfino nello scriverti questo mi sento felice al pensiero delle crêpes ai gamberi e funghi di Hanwell e alla cura con cui ha ritoccato la zoccolatura. Penso che tu sia troppo dura con lui. E penso che tu ti sbagliassi a pensare che lui sapesse per tutto il tempo che tu e le tue sorelle non sareste arrivate, o che lui non volesse che lo faceste. Hanwell aveva un bel modo di sperare. Non sono molti gli uomini che sono in grado di sperare che il rosso sia giallo.

La Puglia delle spose infelici

2010-06-05T14:04:00.007+01:00

Mario Desiati (2008) Il paese delle spose infelici, Milano: Mondadori.

"Su un certo Sud, su certe relazioni che lo animano e lo proiettano sugli scenari sequenziali della storia, aleggia sempre un'aura esotica, folcloristica. Quella che può essere definita una visione arcaicizzante degli uomini e della loro roba.

Eppure la sua vocazione è decisamente tragica." (p.95)

E tragica è infatti la vocazione di tutti i personaggi di questo romanzo lirico. Non nascondo che diverse pagine mi hanno portato alle lacrime. Questo giovane scrittore pugliese - pochi anni più grande di me - racconta la Puglia in cui sono cresciuta, i paesi impiccioni e le campagne colorate, i politici corrotti, l'assenza di speranze di un futuro promettente, lo sbandamento e la sconfitta. Le spose infelici che si suicidano.

E tragica è ancora oggi la Puglia che ho lasciato nove mesi fa, nel terrore di poter diventare una di quelle spose infelici, nella speranza di riscattare il mio futuro. Quando sono partita non pensavo che avrei potuto sentire la mancanza di quella terra che pensavo di odiare, con le sue superstizioni, le corruzioni, gli imbrogli e i sotterfugi. Non credevo di poter sottoscrivere i versi di Caparezza "O Puglia Puglia mia, tu Puglia mia, ti porto sempre nel cuore quando vado via, e subito penso che potrei morire senza te, e subito penso che potrei morire anche con te". Ci è voluto del tempo per realizzare che nonostante tutto quella terra tanto odiata mi manca un po', che se fosse vero che non me ne importa nulla della Puglia non piangerei leggendo questa descrizione di Torre Canne, dove ho passato la maggior parte delle mie estati:

"Torre Canne è una lingua di asfalto e cemento gremita di casupole ricolme di umanità sudaticcia e arrossata. Un coacervo di rustici, villette a schiera che non sono a schiera, cubi di calcestruzzo, siepi bruciate, ruderi traboccanti. Era completamente oscurato il diritto alla privacy. Case su case, porte su porte, finestre su finestre. Chioschi su chioschi di gelati, salsicce e scarpe di gomma. Un alveare addossato a un'insenatura dell'Adriatico con la sabbia morbida, ma lordata dalle alghe e certi giorni da una patina violacea di catrame" (p. 71).

Da questo volevo sfuggire, e dal rischio di diventare una sposa infelice, ma dopo aver letto questo romanzo meraviglioso, magistralmente scritto, che tocca le corde più sensibili del mio cuore pugliese, ho paura di non poter sfuggire a questa vocazione tragica della mia terra d'origine. Sarà l'insicurezza del futuro, ora che mancano pochi mesi alla conclusione dei miei studi, il non sapere dove vivrò a settembre, cosa farò, se avrò qualche possibilità di cominciare a lavorare o meno, se dovrò tornare a casa ed essere ancora una dei tanti "bamboccioni" che non riescono a staccarsi dalla gonna della propria madre secondo uno dei fantastici ministri italiani... O forse sarà il potere della scrittura di Desiati, che ti intrappola in questa sensazione di sconfitta come i suoi personaggi.

Il piacere di leggere questo libro adesso è dipeso da due fattori, il primo è che ha attivato una nuova direzione nella ricerca della mia identità, per quanto dolorosa, il secondo è lo stupore di aver trovato un romanzo che volevo leggere da tanto tempo, ma che non avevo mai avuto il coraggio di comprare, in una libreria a Manchester (in italiano, ovviamente, perché, sebbene sia un peccato, visto che Desiati è uno scrittore che ha molto da dire, non esiste una traduzione inglese delle sue opere).

DO YOU REALLY THINK IT'S COOL TO BE ITALIAN?

2010-03-07T14:30:00.011Z

I know I'd better write a review of the Noisettes gig - it'd be fun just like last Tuesday at the gig. Or a review of the record I can't help but listen to these days (i.e. At Breakfast, Dinner, Tea by The Voluntary Butler Scheme). But I can't today. Today it's time for another kind of stories.

Since I moved to Manchester last September, I've been asked a thousand times where I'm from. Italy is the answer - Southern Italy, or to be more precise, Apulia, the heel of the boot.

"Cool" is the comment of the vast majority.

COOL? You kidding?

Do you really think it's cool to come from Italy? Such a beautiful place full of art and history from the last 26 centuries or more is not a cool place to live. I can assure you.

Apart from art and monuments, delicious food and fashionable clothes, Italy is home to some of the most corrupted politicians, the racist Northern League (whose racism extends from migrants to Southern Italians), Mafia/Camorra/'Ndrangheta/Sacra Corona Unita (and the fact that what you generally call Mafia takes different names in different regions should make you think of how rooted it is in the territory), a Prime Minister who owns almost everything, controls the TV and the press, and abuses his power to protect himself from the law.

Probably you haven't heard of his latest law to salvage his party in the regional elections due at the end of March after it was excluded from Lombardy and Lazio for irregularities in the presentation of the candidates. Now the party is safe thanks to an "interpretive decree" which interprets the law according to Mr B's needs.

I'm pretty sure you haven't heard of the suspension of all the programmes of political debates shown on the RAI channels (the state tv) during the electoral campaign - but those (few) shown on Mediaset (Mr B's TV channels) are of course still broadcast.

I could go on but I think it's enough for today. While I'm writing this useless post, many Italians are protesting in the streets all over the country. I can't be there, and your newspapers don't seem much interested in this event - that's why I'm writing about it. I think you should know this story.

Do you still find Italy cool?

So, please, don't be offended if next time someone tells me that Italy is cool I'm rude with them. I promise that I'll do my best not to punch them on their nose.

Love,

Ruby

PERFETTA di Lemn Sissay

2010-02-15T22:33:00.014Z

Lemn Sissay è un poeta, commediografo e produttore per la radio e la TV. Di origini etiopi, è stato tirato su da una famiglia bianca del Lancashire, e ha passato una buona parte della sua vita a Manchester, in cui si possono leggere le sue meravigliose poesie nelle strade e sui muri – poesie come pietre miliari.

La poesia che segue è tratta dalla sua ultima raccolta, Listener (Canongate, 2008). Non ha bisogno di alcun commento, è perfetta, come recita il titolo. La traduzione è mia, e ovviamente mi assumo la responsabilità di qualsiasi errore e imprecisione. Spero di non aver incrinato la bellezza dell'originale (che potete leggere nel post precedente).

PERFETTA di Lemn Sissay

Sei così perfetta

Che quando le calci le foglie svolazzano sugli alberi,

si voltano a guardarti e applaudono.

Sei così perfetta

Che i rami si separano nelle foreste per condividere la luce del sole,

Gli scoiattoli ti guardano tra le ghiande,

Le volpi si svegliano.

Sei così perfetta

Che il tuo cappotto invernale si abbottona da solo e abbraccia il tuo cuore,

I libri della biblioteca si spiegano sui tavoli, si protendono

E aspettano che tu gli passi accanto.

Il vento veloce non osa toccarti

Ma non può fare a meno di spazzolarti i capelli.

Sei così perfetta

Che i fiumi hanno costruito i propri ponti,

Sapendo che un giorno li attraverserai –

Solo per catturare il tuo riflesso hanno lasciato per te una pila di pietre da lanciare.

E le onde trasportano ogni pietra sul letto, le contano,

Alzano lo sguardo per guardarti e applaudono.

Sei così perfetta

Che i semafori si impostano per te giorni prima che tu arrivi

Così la tua andatura non sarà interrotta e le auto potranno riposare

E il mondo si potrà fermare.

Un tavolo fuori dal caffè si apparecchia da solo nello stupore del cameriere

Sapendo che un uomo si fermerà per un caffè,

Sapendo che tu gli passerai accanto alle 3.30 del pomeriggio,

E anche lui ti starà aspettando da tutta la vita.

PERFECT by Lemn Sissay

2010-02-15T21:13:00.011Z

Lemn Sissay is a poet, playwright and broadcaster of Ethiopian origins. He was brought up in Lancashire by a white family, and spent a great part of his life in Manchester, on whose streets and walls you can read it’s wonderful poems – poems as landmarks.

The following poem is taken from his latest collection, Listener (Canongate, 2008). It doesn’t need any comment. It’s just perfect as its title reads.

PERFECT by Lemn Sissay

You are so perfect

When you kick them the leaves flit to the trees,

Look back to you and applaud.

You are so perfect

Branches part in forests to share sun’s shine,

Squirrels watch you between acorns,

Foxes wake.

You are so perfect

Your winter coat buttons itself and hugs your heart,

Library books unfurl on tables, stretch

And wait for you to walk past.

Fast winter wind daren’t touch you

But can’t help brush your hair.

You are so perfect

Rivers have built their own bridges,

Knowing that one day you’ll walk across them –

Just to catch your reflection they left a pile of stones for you to throw.

And the waves carry each stone to the bed, count them,

Look up at you and applaud.

You are so perfect

Traffic lights time themselves days before you arrive

So your stride won’t be broken and the cars can rest

And the world can stop.

A table outside the café lays itself to the waiter’s amazement

Knowing that a man will stop for a coffee,

Knowing that you will walk past at 3.30 p.m.,

And he’d be waiting for you all of his life too.

Adam Green @ Club Academy, Manchester 01/02/2010

2010-02-04T20:07:00.010Z

"We fall in love by accident, a heavenly coincidence, no matter what you think is true, let me introduce you to..." Adam Green!

I was looking forward to seeing Mr Green live since I discovered him, in 2006, when he released his 5th album (his 4th as Adam Green). After missing his gig in Turin in July 2006, I kept feeling that sometime in the future I'd have seen him live.

So here I am. Monday 1st February 2010, Club Academy Manchester, 2nd row.

What can I say? Adam Green is just ace! The stage is where he should be 24/7. And the fans adore him - how can you avoid it? You can't help but shout out loud the lyrics, jump on the stage with him (which I didn't do, actually, but was really tempted to do!), take off his shoes and socks while he's crowdsurfing (which I didn't do, again, but...) - and then give them back to him. That's all you can do. Have fun. Listen to an incredible voice singing the oddest lyrics, saying the stupidest things, asking if anyone can tune a guitar. This is Mr Adam Green. An unpredictable guy. The only thing you can foresee when he's around is that you will have fun.

Hats off to Mr Green!

I accuse! by Alain Goussot

2010-01-18T16:10:00.025Z

It is a disconcerting fact that racism in Italy is increasing exponentially and it is being fomented by the government. Over the last months many events - from the White Christmas operation overtaken by the Northern League to the offences to the football player Balotelli to the revolt in Rosarno - make me feel completely in anger, yet so far I haven't been able to find the most suitable words to report this obscenity. That's why I'm borrowing the article written by Alain Goussot in the online magazine Tracce (n.29 Autumn 2009). I apologize for any mistakes in my translation.

I accuse!

by Alain Goussot

I accuse the Italian government of act of inhumanity and offence against the basic Human Rights

I accuse its Ministers of act of racism and discrimination against other human beings

I accuse the Italian society of widespread complicity with the new racial laws

I accuse the Italian intellectuals and what remains of culture of completely lacking moral probity

I accuse the Italian press of fomenting campaigns of hatred against the other especially if poor and different

I accuse the majority of the school and education system of not educating to cultural variety and to the respect of otherness

I accuse the European institutions of letting them do it, even better of fomenting xenophobic behaviours towards the poor in the world

I accuse those who govern of non respecting the Italian Constitution which talks about equality apart from the social, cultural and ethnical origins and religious beliefs

I accuse the privileged social classes of only looking at their privileges and of being responsible of the frightening inequalities of the world, inequalities that cause poverty, intolerance and racisms

I accuse all those who see, hear and do nothing to stop these acts of cruelty

I accuse Italy to offend the memory and the sorrow of its emigrants

I accuse Italy of offending the memory of those who fought during the Risorgimento and the Resistance for dignity, equality and democracy

I accuse the Italians who have forgot the meaning of leaving their own land in an attempt to build a better life for themselves

I accuse the many men and women who do not respect at all humanity and their own humanity

I accuse this model of society which is based on the exploitation of the human being over the human being, of the man over the woman, of the rich over the poor, of the powerful over the weak

I accuse those who could do something, even in their small way, and don’t do anything to relieve other people’s suffering

I accuse the conventional thinkers who are convinced of being always right for the only reason that they have some money and a folding seat at the Court of the Despot in power

I accuse the lack of indignation and of a sense of revolt from the many people who say they are ‘beautiful souls’

I want to quote the words of the writer Émile Zola who defended Dreyfus against the anti-Semite wave that was spreading in France; he wrote in his “J’accuse”, which cost him a condemnation and the exile:

“And these people sleep peacefully, they have wives and children they love!... It is a crime against humanity to relieve on a squalid press, to be accomplice of the scum who rejoice at the defeat of justice and probity. I have one passion, the light of truth, in the name of humanity who suffers and have their right to happiness. My fierce protest is the scream of anguish of my soul!”.

Tracce – Rivista multimediale di critica radicale, n. 29 Autumn 2009, pp. 4-5, www.traccedizioni.it

Accuso! di Alain Goussot

2010-01-18T15:44:00.012Z

È un dato di fatto sconcertante che il razzismo in Italia sta crescendo in maniera esponenziale e che è fomentato dal governo. Gli eventi degli ultimi mesi - dall'operazione White Christmas della Lega agli insulti a Balotelli alla rivolta di Rosarno - mi riempiono di rabbia, eppure non sono riuscita fino ad ora a trovare le parole più adatte per denunciare questa oscenità. È per questo che prendo in prestito l'articolo di Goussot pubblicato sul numero 29 di Tracce.

Accuso! di Alain Goussot

Accuso il governo italiano di atto di disumanità e di offesa ai diritti fondamentali della persona umana

Accuso i suoi ministri di atto di razzismo e di discriminazione verso altri esseri umani

Accuso la società italiana di complicità diffusa con le nuove leggi razziali

Accuso gli intellettuali italiani e quello che resta di cultura di mancare totalmente di probità morale

Accuso il giornalismo italiano di alimentare campagne di odio verso l’altro soprattutto se povero e diverso

Accuso gran parte della scuola e del sistema formativo di non educare alla varietà culturale e al rispetto dell’alterità

Accuso le istituzioni europee di lasciare fare, anzi di alimentare atteggiamenti xenofobi nei confronti dei poveri del mondo

Accuso chi governa di non rispettare la Costituzione italiana che parla di eguaglianza a prescindere dalle origini sociali, culturali, etniche e dal credo religioso

Accuso i ceti privilegiati di guardare solo ai loro privilegi e di essere responsabili delle diseguaglianze spaventose presenti nel mondo, diseguaglianze che provocano miseria, intolleranza e razzismi

Accuso tutti quelli che vedono , sentono e non fanno nulla per fermare la barbarie in atto

Accuso l’Italia di offendere la memoria e il dolore dei propri emigranti

Accuso l’Italia di offendere la memoria di quelli che hanno lottato durante il Risorgimento e la Resistenza per la dignità, l’eguaglianza e la democrazia

Accuso gli italiani che hanno dimenticato cosa significa lasciare la propria terra per tentare di costruirsi una vita migliore Accuso i tanti e le tante che non hanno il minimo rispetto dell’umanità e della propria umanità

Accuso questo modello di società che si basa sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sulla donna, del ricco sul povero, del potente sul debole

Accuso quelli che potrebbero fare qualcosa, anche nel piccolo, e che non fanno nulla per alleviare la sofferenza altrui

Accuso i ben pensanti che sono convinti di avere sempre ragione per il solo fatto che hanno quattro soldi in tasca e uno strapuntino alla corte del Satrapo di turno

Accuso l’assenza d’indignazione e di senso di rivolta da parte dei tanti che dicono di essere delle ‘anime belle’

Voglio fare mie le parole dello scrittore Emile Zola che difese Dreyfus contro l’ondata antisemita che dilagava sulla Francia; scriveva nel suo “J’accuse” che gli costò una condanna e l’esilio:

“E questa gente dorme tranquilla, ha moglie e dei figli che amano!...E’ un crimine contro l’umanità di appoggiarsi su una stampa immonda, di essere complici della gentaglia che gioisce della sconfitta del diritto e della probità. Ho una passione, quella della luce della verità, in nome dell’umanità che soffre e ha diritto alla felicità. La mia protesta infiammata è il grido di dolore della mia anima!”.

[Tracce – Rivista multimediale di critica radicale, n.29 autunno 2009, pp. 4-5,www.traccedizioni.it]

Micheal Andrews, Melanie And Me Swimming, 1978-79

2009-11-29T23:20:00.003Z

MELANIE AND ME SWIMMING

2009-11-29T23:19:00.004Z

Melanie wanted to learn to swim. I knew it, but I thought that I wasn’t able to help her. I wasn’t that great swimmer, actually, how could I teach her something that I couldn’t do properly? But one day Melanie came to me with her big, sad eyes and told me “I must learn to swim”. Why did she ask me to help her? Well, I should have got it immediately, but I was just a silly adolescent then. It wasn’t easy at all, at the beginning. Melanie needed to learn everything from A to Z. And how could I get to Z if I was still stuck at C? Yet, I started learning the dictionary of swimming with her. I never told her, but sometimes I felt like drowning. But we’ve kept learning together and now we’re at P. There’s still a long way to Z, but now Melanie can swim without me, too. That makes me really proud of her, but to be honest only when we swim together I feel really free.

MELANIE AND ME SWIMMING

2009-11-29T23:18:00.003Z

Melanie voleva imparare a nuotare. Io lo sapevo, ma pensavo di non essere in grado di aiutarla. Non ero una gran nuotatrice, in realtà, come potevo insegnarle qualcosa che non conoscevo bene? Ma un giorno Melanie venne da me e mi disse con quegli occhioni tristi “Io devo imparare a nuotare e solo tu puoi insegnarmelo”. Avrei dovuto capire subito il perché, ma in fondo non ero altro che una sciocca adolescente allora. All’inizio non fu facile. Melanie aveva bisogno di imparare davvero tutto dalla A alla Z. E come potevo io arrivare alla Z se non avevo oltrepassato la C? Eppure mi misi a imparare con lei il dizionario del nuoto. Non glielo dicevo mai, ma a volte mi sentivo di annegare. Ma con lei sono andata molto avanti, ora insieme siamo arrivate alla P. Ce n’è ancora tanta di strada da fare, ma Melanie adesso riesce a nuotare anche senza di me. Il che mi rende fiera di lei, ma a dire la verità solo quanto nuotiamo insieme io mi sento davvero libera.

Francesca Woodman On being an Angel # 1 1977

2009-11-25T22:31:00.005Z

Francesca Woodman, Self-portrait at thirteen, 1972-1975

2009-11-25T22:25:00.006Z

FRANCESCA W.

2009-11-25T22:23:00.006Z

If you watch Francesca Woodman’s photos, you can say lots of things, but you run the risk of being trapped in more or less intellectual lucubrations. I don’t want to write here again that the surrealist women artists reject the abstract image of women, the idea of the muse, etc., and shift from being object of the art to being the subject of their own art, mainly in self-portraits, claiming their feminine/feminist identity through the image of their bodies and blah blah blah …
Here I don’t want to talk about what academics or critics tell about her. I want to write about what Francesca tells me, without making any efforts to understand how her art should be interpreted – she never explained her pictures, and not because she didn’t have time.

Francesca collects black and white shoots of a body that moves in a desolate space. Francesca gets me upset. She makes me feel a strong sense of discomfort. She portrays herself in a space which depicts precisely the way in which I perceive the space around me. Yet, she finds a way to rebel to that desolation, putting plainly her naked body in the middle, while I can’t manage to expose myself in my desolate space, I keep staying hidden in a corner. Francesca gets me upset. She makes me feel swallowed up. Yet I can’t help but watch her photos. She gets me upset but she attracts me as well. What she tells me is blurred and unstable, and I can’t help but ask her to repeat what she’s just said, trying desperately to make things clear. I won’t be able to, maybe, but I feel that I need to try to understand what Francesca has to tell me in order to understand what I have to tell myself.
Like looking at the trains outside the window while I cook unwillingly my umpteenth solitary dinner. The metallic pace gives me a sense of desolate, inexorable repetition. Yet I keep looking at the trains outside the window.
Francesca, instead, doesn’t just look outside the window. She crosses it. It was January 19th, 1981. She hadn’t turned 23 yet.

I’ve discovered Francesca here: Angels of Anarchy. Women Artists and Surrealism. Manchester Art Gallery 26 September 2009-10 January 2010

http://www.manchestergalleries.org/angelsofanarchy/

FRANCESCA W.

2009-11-25T22:20:00.006Z

Osservando le foto di Francesca Woodman si possono dire un sacco di cose, ma si rischia di rimanere intrappolati in elucubrazioni più o meno intellettuali. Non voglio ripetere che le artiste surrealiste rifiutano l’immagine astratta della donna, l’idea della musa ecc, e si trasformano da oggetto dell’arte al soggetto della propria arte con l’autoritratto, proclamando la propria identità di donne femministe tramite l’uso dell’immagine del proprio corpo e bla bla bla …
Io non voglio parlare qui di quello che gli accademici o i critici dicono di lei. Voglio parlare di quello che Francesca dice a me, senza sforzarmi di capire quale interpretazione si dovrebbe dare alla sua arte – tant’è che lei stessa non l’ha mai spiegata, e non perché non ne ha avuto il tempo.

Francesca raccoglie scatti bianchi e neri di un corpo che si muove nella desolazione. Francesca mi turba. Mi dà una sensazione di profondo disagio. Si rappresenta in uno spazio che è la raffigurazione precisa del modo in cui io percepisco lo spazio intorno a me. Eppure lei in quella desolazione trova un modo di ribellarsi, mettendo al centro il suo corpo nudo e crudo, invece io non riesco a espormi nel mio spazio desolato, resto rintanata in un angolo. Francesca mi turba. Mi fa sentire risucchiata. Eppure non riesco a fare a meno di guardare i suoi scatti. Mi turba e mi attrae allo stesso tempo. Quello che mi dice è confuso e instabile, e io non riesco a fare a meno di chiederle di ripetere quello che ha appena detto, cercando disperatamente di fare chiarezza. Non ci riuscirò, forse, ma cercare di chiarire quello che Francesca ha da dirmi mi sembra che mi serva per capire cosa io ho da dire a me stessa.
Come guardare passare i treni fuori dalla finestra mentre preparo riluttante l’ennesimo pasto solitario. L’andatura metallica mi dà un senso di desolata e inesorabile ripetizione. Eppure continuo a guardare i treni passare fuori dalla finestra.
Francesca, invece, non si limita a guardare fuori dalla finestra. La attraversa. Il 19 gennaio 1981. Non aveva ancora compiuto 23 anni.

Francesca l’ho scoperta qui:
Angels of Anarchy. Women Artists and Surrealism. Manchester Art Gallery 26 settembre 2009-10 gennaio 2010

http://www.manchestergalleries.org/angelsofanarchy/

Johnny Flynn in concerto, Manchester 25/10/2009

2009-10-26T23:34:00.012Z

Sto cercando di buttare giù qualche riga su quello che è successo ieri sera al Deaf Institute, ma proprio non ci riesco. Davvero non riesco a trovare delle parole che descrivano quanto sia stato bello stare lì. Penso che sia stato il concerto più bello a cui io abbia mai partecipato, e il giorno più emozionante della mia (ancora breve) vita mancuniana. Beh, è stato davvero incredibile. Un posto minuscolo, una piccola folla che aspettava solo che Johnny suonasse il suo set acustico. Io ero lì senza parole. Non potevo neanche dire cosa provavo. Era bello chiacchierare con la coppia che stava dietro di noi, di come avevamo conosciuto Johnny, di cosa ci piace di più delle sue canzoni...

E poi mi sono resa conto che ero lì, che ero stata la prima ad entrare, e che ero al centro della prima fila, proprio di fronte al microfono, a non più di un metro di distanza. E poi mi sono anche accorta che avevo sperperato tutti i soldi che mi erano rimasti nel portafogli per comprare una maglietta di Johnny Flynn, ma sinceramente non me ne importava niente. Sapevo che sarebbe stata una notte magica, e infatti lo è stata.

I miei amici vi diranno che ero in estasi, e infatti lo ero. Mi sentivo come se Johnny mi avesse fatto un incantesimo. Beh, vi posso assicurare che è più bravo di Harry Potter con gli incantesimi!

Ma cominciamo da Anna Calvi. Avevo sentito qualcuno dei suoi pezzi su you tube, il mese scorso, e mi erano piaciuti, pensavo che sarebbe stato un buon opening act. Ma è stato davvero molto meglio di quanto immaginassi. Ha davvero talento, credo, mi piace il modo in cui suona la sua vecchia Fender, i suoi assoli sono incredibili. E mi piace anche l'effetto di quella specie di fisarmonica che suonava Mally. Una scoperta davvero interessante. Il mio unico cruccio è che non sono riuscita a prendere uno dei suoi demo perchè era davvero impossibile avvicinarsi al tavolino del merchandising...

E poi è arrivato Johnny, con la sua chitarra, il mal di gola, ma lui era lì, solo per noi, a cantare e scherzare e chiacchierare in quella sua maniera timida, facendo spallucce alle cose che diceva, con la spontaneità di un bambino. Molto più che un musicista di talento. Lui ama quello che fa. Davvero è stato magico vederlo chiacchierare con il pubblico, ridere quando aveva sbagliato canzone. Eravamo tutti lì a cantare e sognare - beh, ha cominciato con una delle canzoni nuove, di cui non so il titolo, che diceva qualcosa tipo "all the people dream", e io ero lì a pensare che stesse parlando di me.

Mi sentivo davvero in un sogno. Le sue canzoni sono meravigliose, i testi sono emozionanti, e se pensavate che sarebbe stato difficile scrivere delle nuovi canzoni belle almeno quanto quelle di A Larum, beh vi sbagliavate. Sweet William, che dà il titolo al nuovo EP, è meravigliosa, mi ha lasciata senza fiato. E anche le altre canzoni sono bellissime. La stessa dolce malinconia dei testi precedenti.

Ma il momento più divertente è stato quello dei bis. Johnny è tornato sul palco minuscolo e ha cominciato a raccontare una storia, una cosa che gli era successa la notte precedente a Leeds, mentre guidava e lo ha fermato una poliziotta scortese. Sembrava davvero che la stesse raccontando a qualche amico, e noi ridevamo tutti con lui, come se fosse il nostro migliore amico. E poi ha cominciato a ridere di nuovo e fare spallucce perchè il pubblico gli aveva chiesto di suonare Leftovers, e lui fa tipo "va bene, posso suonare quella" ma poi non sapeva come farne una versione acustica. Ma alla fine la versione più vecchia che ha suonato per noi era davvero magnifica!

Semplicemente incredibile.

Ho riempito la memoria del cellulare con foto e brevi video, non riuscivo davvero a fare a meno di catturare quei momenti magici.

Ora aspetto con ansia il suo prossimo concerto, a febbraio, con i Sussex Wit, la sua band... Beh, lo sapete già, mi troverete lì, di nuovo in prima fila, con la mia fantastica T-shirt!

Johnny Flynn @ The Deaf Institute, Manchester 25/10/09

2009-10-26T22:19:00.009Z

I'm trying to write down what happened yesterday night at The Deaf Institute, but I really can't. I really can't find words that describe how beautiful it was. I think that's been the best gig I've ever been to, and the most exciting day in my (still short) Mancunian life. That was simply amazing. A tiny venue, a small crowd just waiting for Johnny to play his acoustic set. I was wordless. I couldn't even tell what I felt. It was nice to chat about Johnny with the couple that was behind me, how we discovered him, what we liked the most of his songs...

And then I realized that I was there, that I had been the first to come in, and I was in the middle of the front row, just in front of the mic, maybe just one meter away from it. Then I also realized that I had wasted all the money I had in my purse for a Johnny Flynn T-shirt, but I didn't mind. I knew that it would have been a magic night, and indeed it was.

My friend will tell you that I was there in raptures. And indeed I was. I felt as if Johnny had put a spell on me. Well, I can assure you that he's better than Harry Potter at putting spells!

But let's start with Anna Calvi. I listened to the few things that are on you tube, last month, and I liked her, I thought it would have been a good opening act. But it really was much better than I thought. She's a very talented guitarist, I think, I love the way she plays her old Fender, her solos are amazing. And I also loved the effect of that kind of accordion that Mally played. It was a very interesting act to discover. I just feel disappointed that I couldn't take one of her demos that she was giving away, because it was really impossible to get to the mechandise corner. Anyway.

And then there was Johnny, with his guitar, and his throat aching, but he was there, just for us, to sing and joke and chat in that shy manner of his, saying things and shrugging his shoulders with the naturalness of a little child. He's much more than just a talented musician. He loves what he does. It was magic to see him chatting with the audience, laughing when he started playing the wrong song. We were all there singing along and dreaming - well he started with a new song whose title I really don't know, singing something like "all the people dream", and I was there thinking that he was talking about me.

I really felt in a dream. His songs are amazing, his lyrics are impressive, and if you were thinking that it would be difficult to write new songs as good as these recorded in A Larum, well you're wrong. Sweet William, which is the title track of the new EP, is stunning, just left me breathless. And the other songs are amazing too. The same kind of sweet, melancholic lyrics.

But the funniest moment was that of the encores. Johnny came back again on the tiny stage and started telling us a story, something that happened the night before in Leeds, when he was driving and was stopped by a really rude policewoman. He really seemed to be telling this story to a few friends, and we were all laughing with him, as with our best friend. And then started laughing again and shrugging his shoulders because the audience had asked him to play Leftovers, and he was like "well, i can do that" but he didnt't know how to play it acoustically. But in the end the older version he played for us was great!

Simply amazing.

I filled my mobile memory with pics and short vids, I couldn't help but capture those magic moments.

Looking forward for the next gig, in February, with The Sussex Wit... Well, you know, you'll find me there, in the first row again, with my wonderful T-shirt on!

PROTESTA ANTI-FASCISTA A MANCHESTER

2009-10-10T21:25:00.006+01:00

10 ottobre 2009
Oggi avrei dovuto protestare in Piccadilly Gardens contro la marcia anti-islamica della English Defence League, invece un brutto raffreddore mi ha imprigionata in casa. Avrei voluto scrivere un lungo post con le mie opinioni e alcune foto della contro-protesta di Unite Against Fascism, ma tutto quello che posso offrire è un link dell’articolo pubblicato dal Manchester Evening News (in coda al post) che descrive una protesta pacifica con 44 arresti tra i manifestanti dell’EDL. La EDL proclama di essere una organizzazione non-fascista, non-razzista, non-politica, ma se date uno sguardo al loro sito vi accorgerete che dichiarano di accettare solo una società multiculturale dove gli stranieri adottano uno stile di vita britannico (e dov’è la multiculturalità?). Dall’articolo del M.E.N. “I sostenitori dell’EDL, che si oppongono all’Islam radicale e alla Sharia hanno fatto dei saluti nazisti e hanno cantato canzoni patriottiche, mentre i dimostranti di UAF hanno cantato senza sosta un coro anti-fascista. Sono stati lanciati bastoni e sbarre.” Allora come possono essere non-fascisti, non-razzisti, non-politici? L’articolo descrive i Piccadilly Gardens divisi in due metà dai poliziotti (anche a cavallo! E questo per me è così strano). Sembra che sia stato un successo per gli anti-fascisti, e io spero davvero che lo sia.
Ancora dall’articolo del M.E.N.: “Il portavoce di UAF Mike Gilligan ha detto: “Questa giornata è stata davvero un successo incredibile per il movimento antifascista. L’EDL è stata scacciata dalla città,non aveva potere, ha completamente fallito. I nostri dimostranti riflettevano l’energia, particolarmente dei giovani, che mostravano i loro disgusto contro i razzisti che cercavano di raggrupparsi nel centro di Manchester. È stata una vibrante celebrazione della Manchester multiculturale.”

Potete trovare l’articolo intero, video e immagini qui (in inglese):
http://www.manchestereveningnews.co.uk/news/s/1165143_ten_injured_in_edl_protest_in_manchester
Mi è davvero piaciuta la foto n.7 “Kittens say no to the EDL”:
http://www.manchestereveningnews.co.uk/news/g/1165143_ten_injured_in_edl_protest_in_manchester

ANTI-FASCIST RALLY IN MANCHESTER

2009-10-10T21:15:00.008+01:00

10 October 2009.
Today I should have been in Piccadilly Gardens, protesting against the fascist English Defence League’s anti-Islamic march. However, I’ve been imprisoned in my room by a bad cold. I would have written a long post sharing with you my personal opinions and some pics from the Unite Against Fascism counter-protest, but all what I can offer you is a link to the Manchester Evening News article (see end of the post) describing a peaceful protest with some 44 arrests of EDL protesters. The EDL claims to be a non-fascist non-racist non-political organization, however if you have a look at their website, they declare that they only accept a multicultural society where foreign people adopt a British way of life (So, where is multiculturalism?). Quoting the M.E.N. article, “EDL supporters, who oppose “radical Islam” and Sharia law made Nazi salutes and sang patriotic songs, while UAF protesters maintained a non-stop anti-fascist chant. Sticks and railing were thrown”. So, how can they claim to be non-fascist, non-racist and non political? The article describes Piccadilly Gardens divided into two halves by policemen (also in horseback! That sounds so strange to me). It appears to have been a success for the anti-fascists, and I really hope it is.
Again from the M.E.N. article: “UAF spokesman Mike Gilligan said: “It was a tremendously successful day for the anti-racist movement. The EDL were run out of town, they were not very powerful, they completely failed. Our protesters reflected the energy, particularly of young people, who showed their disgust at the racists trying to group together in Manchester city centre. It was a vibrant celebration of multi-cultural Manchester.”

You can find the full article, videos and images here:

http://www.manchestereveningnews.co.uk/news/s/1165143_ten_injured_in_edl_protest_in_manchester

I have really loved the pic no. 7 "Kittens say no to EDL":

http://www.manchestereveningnews.co.uk/news/g/1165143_ten_injured_in_edl_protest_in_manchester

QUALCHE OSSERVAZIONE DALLA WHITWORTH ART GALLERY – parte 2

2009-09-27T19:04:00.003+01:00

C’era un Van Gogh lì che mi ha fatto pensare a un breve racconto che avevo scritto un paio di anni fa. Eccolo.

L’ORECCHIO DI VINCENT

Gli occhi di Vincent fissavano con disappunto il giallo dei muri: gli sembrava sbiadito. La casa, avvolta nel buio sinistro di quella notte ostile, gli appariva pallida e inerte. Quasi moribonda.
Paul se n’era andato.

Il naso di Vincent cercava un odore che gli sfuggiva, che si faceva beffe di lui: l’odore pungente della pipa. Non c’era. Eppure c’era stato. Nervoso, non riusciva a trovare la pipa e il tabacco che credeva di aver lasciato come sempre sulla sua sedia di paglia. Il naso di Vincent continuò a cercarla per alcuni minuti, ma poi desistette. Che senso aveva fumare?
Paul se n’era andato, improvvisamente.

La bocca di Vincent non aveva voglia di schiudersi per nessun motivo in realtà, neppure per fumare. Qualsiasi cosa gli sarebbe sembrata insapore. Del resto gli sembrava fuori luogo che qualcosa avesse un sapore.
Paul se n’era andato, improvvisamente, senza nessuna spiegazione.

Le orecchie di Vincent, sull’attenti per captare ogni minimo rumore, non percepivano altro che assenza. Il gracchiare sardonico del vento non annunciava nessun arrivo. Eccolo! – No, non è lui. Non è proprio nessuno.
L’orecchio di Vincent – il destro – si tinge di rosso. La lama recide sicura e spietata il lobo, scivolando verso il basso con estrema precisione.
Paul se n’era andato, improvvisamente, senza nessuna spiegazione, portandosi via l’ultima speranza.

THOUGHTS FROM THE WHITWORTH ART GALLERY – part 2

2009-09-27T19:03:00.003+01:00

There was a Van Gogh there that reminded me of something I wrote a couple of years ago. That’s my translation, so I’m sorry if it’s not written in a good English.

VINCENT’S EAR

Vincent’s eyes stared with disappointment at the yellow on the walls: it seemed faded to him. The house, wrapped in the grim dark in that hostile night, seemed pale and motionless to him. Almost dying.
Paul had gone.

Vincent’s nose searched for a smell that slipped him, that made a fool of him: the pungent smell of his pipe. It wasn’t there. Yet it had been. Nervous, he couldn’t find the pipe and the tobacco he believed he had left on his straw chair as usual. Vincent’s nose followed searching for it for a bunch of minutes, but then he gave up. What was the point of smoking?
Paul had gone, suddenly.

Vincent’s mouth didn’t want to open for any reasons, actually, either to smoke. Anything would seem tasteless to him. Besides, he felt it was out of place that something had a flavour.
Paul had gone, suddenly, without any explanation.

Vincent’s ears, standing at attention to catch the least noise, couldn’t perceive anything else than absence. The sardonic crake of the wind didn’t announce any arrival. Here he comes! – No, it’s not him. It isn’t anybody, actually.
Vincent’s ear – the right one – is tinged with red. The blade cuts his lobe off, steady and merciless, slipping downwards with utter precision.
Paul had gone, suddenly, without any explanation, taking with himself the last hope.

QUALCHE OSSERVAZIONE DALLA WHITWORTH ART GALLERY – parte 1

2009-09-27T19:00:00.003+01:00

Sono stata alla Whitworth Art Gallery qualche giorno fa, e dire che vale la pena visitarla è poco, penso che sia un MUST! Due mostre in particolare mi hanno colpita molto: The American Scene. Prints from Hopper to Pollock, che rappresenta i cambiamenti politici e sociali in America tra il 1900 e il 1960, e The Complete Roberta Braitmore, che ho trovato alquanto impressionante.
The American Scene (in mostra fino al 13 dicembre 2009) è spettacolare nel modo in cui racconta all’osservatore il modo in cui l’America è cambiata in 60 anni dalla costruzione dei grattacieli all’ottimismo per il progresso industriale e poi la Depressione, il coinvolgimento politico degli artisti comunistiche mostrano la povertà e la disoccupazione in contrasto con il mondo favoloso dello star system di Hollywood allora in ascesa. L’ho trovata davvero stupefacente, in particolare le opera di Hugo Gellert (vedi foto post in inglese).
The Complete Roberta Braitmore (in mostra fino all’estate 2010) è una raccolta dell’opera complete di Lynn Hersham Leeson (http://www.lynnhershman.com/ ), che è un’artista femminista di San Francisco che ha inventato ilpersonaggio di Roberta Braitmore a metà degli anni ‘70 e l’ha seguita durante Quattro anni della sua vita, con foto e lettere e cartoline che mostrano la sua ricerca della propria identità. È assolutamente terrificante per me, mi ha davvero sconvolta, il odo in cui è stato realizzato il personaggio, sembra una ragazza reale che cerca di trovare il suo posto nel mondo (vedi per esempio il poster con i commenti sul linguaggio del corpo), attraverso problemi psichiatrici e altra roba. Mi ci sono voluti un paio di giorni per realizzare quanto mi avesse sconvolta e quanti pensieri avesse fatto sorgere nella mia testa.

THOUGHTS FROM THE WHITWORTH ART GALLERY – part 1

2009-09-27T18:46:00.008+01:00

I went to the Whitworth Art Gallery a few days ago, and I think it’s not only worth a visit, I think it’s a MUST! Two exhibitions in particular have really struck me: The American Scene. Prints from Hopper to Pollock, which represents the social and political changes in America between 1900 and 1960, and The Complete Roberta Braitmore, which I found kinda scary.
The American Scene (on show until 13 December 2009) is amazing in the way it tells the observer the way America changed in 60 years from the building of the skyscrapers to the optimism for the industrial progress and then the Depression, the political involvement of communist artists showing poverty, unemployment compared to the fabulous world of the ascending Hollywood star system. I found it really stunning, in particular the works of Hugo Gellert (see picture: Hugo Gellert, Fifth Column © Courtesy of the Mary Ryan Gallery, New York).
The Complete Roberta Braitmore (on show until Summer 2010) is a collection of the whole works of Lynn Hersham Leeson (http://www.lynnhershman.com/ ), who is a feminist artist from San Francisco who invented in the mid-1970s the character of Roberta Braitmore and followed her during four years of her life, with pictures and letters and postcards showing her search of identity. It’s completely scary for me, it left me upset, the way the character is realized, it seems a real girl trying to find her place in the world (see the poster with comments on the body language), going through psychiatric problems and other stuff. It took me a couple of days to realize how it had shocked me and how many thoughts it had raised in my head.

IL NUOVO ARRIVATO

2009-09-27T00:12:00.003+01:00

Dopo 10 giorni a Manchester sto finalmente cominciando a prendere coscienza di quello che mi sta succedendo. I primi giorni ti devi ambientare, capire come attraversare la strada, visto che qui si guida nella direzione inversa rispetto all’Italia, usare le sterline, che non è cosa facile: non ho ancora capito perchè le monete da 5 pence sono minuscole e quelle da 2 pence sono enormi – le misure contano! E devi abituarti all’accento e all’intonazione, molto diverso dall’inglese standard che ti insegnano a scuola, perfino all’università. La gente comune non parla certo come la regina! Ma ce la fai perchè l’ambiente è multiculturale, accogliente e curioso di conoscerti e scoprire la tua cultura.
La cosa più bella è che tutto sembra diverso visto da qui. Vedi la tua cultura attraverso gli occhi degli altri, di culture diverse, mentre i tuoi occhi sembrano gli occhi di un bambino alla scoperta del mondo. Davvero sembra di tornare bambini, emozionarsi per qualsiasi cosa, dal bus a due piani ai giardini e gli alberi lungo i viali, l’architettura vittoriana, la gentilezza delle persone, il sole che spia dalle nuvole. Sono una nuova arrivata qui, il che mi fa sentire naïf e innocente (come queste righe), sempre con un sorriso stampato sulle labbra e lo stupore negli occhi. È la sensazione più bella che io abbia mai provato.

THE NEWCOMER

2009-09-27T00:04:00.002+01:00

After 10 days in Manchester I’ve started feeling aware of what is happening to me. During the first days you have to try to orientate, understand how to cross the road, as they drive in the opposite direction in respect with Italy, use the pounds, which is not easy: it’s still rather obscure to me why the 5p coins are tiny while the 2p ones are huge – size matters! And you have to get used to the accent and intonation, which are very different from those that you learn at school and university. Average people don’t speak the Queen’s English! But you can cope with all this because you’re in a multicultural environment willing to welcome you and curious to know you and discover your culture.
The most beautiful thing is that all seems different seen from here. You see your culture through the eyes of other people with different cultures, while your eyes seem those of a child trying to discover the world around him/her. It really seems that you’re back to childhood, you get excited for anything, the double-deckers, the gardens, the trees all along the streets, the Victorian architecture, the people’s kindness, the sun spying from behind the clouds. As a newcomer I feel naive and innocent (just like these lines), always with a smile on my face and surprise in my eyes. That’s the best feeling I’ve ever tried.